你需要彎下腰通過(guò)一間小門(mén),門(mén)的另一邊充滿(mǎn)了神秘的朦朧光線(xiàn);一片樹(shù)林在其中投下了毫無(wú)修飾的陰影,一個(gè)中國女子在這片陰影中安靜地低聲吟唱――看起來(lái)像是她在等待你的到來(lái)一樣。
漸漸地這個(gè)女子朝你走來(lái),干枯的葉子在她的赤腳下趕咐作響。她的眼睛吸引了你的目光,讓你無(wú)法移走視線(xiàn)。整個(gè)效果是讓人束手無(wú)策的――入口,嗡嗡的旋律以及逐漸增加的懸念――她在到達你的身邊之后將會(huì )做什么(而你又會(huì )做什么來(lái)回應她的動(dòng)作)?我勉強地笑了一下,她也笑了一下,但我們究竟是誰(shuí)在引導誰(shuí)?面對面,眼睛對眼睛,我們的距離如此之近但又仿佛十分遙遠:感覺(jué)就好像我們是被咒語(yǔ)鎮住了一般。
段英梅,《Sleeping》,2004/12
我從來(lái)沒(méi)有在一間畫(huà)廊里有過(guò)這樣的邂逅,它不僅是暴露了兩個(gè)陌生人之間的巨大的鴻溝,還暴露了兩個(gè)不同國家的人之間的差異。一個(gè)中國觀(guān)眾在這里會(huì )有什么樣的反應?我們是否應該對著(zhù)她笑、和她交談然后再擁抱她――這個(gè)笑容迷人,口袋里裝滿(mǎn)了手寫(xiě)便簽的女子?這場(chǎng)表演將你帶到這個(gè)點(diǎn)之上,讓你無(wú)法抵抗地去思考這樣的問(wèn)題。
段英梅在中國當代藝術(shù)中是一個(gè)相當重要的存在。她1969年出生于中國黑龍江省大慶市,小時(shí)候的她因為腭裂受到了許多人的嘲笑。她的藝術(shù)是一種在不真正開(kāi)口的情況下進(jìn)行一次演講的藝術(shù),而她的“說(shuō)服力”卻正是依靠這種深刻的無(wú)言狀態(tài)。在這場(chǎng)于Hayward畫(huà)廊舉辦的展覽“變化的藝術(shù)――來(lái)自中國的新方向”(Art of Change:New Directions from China)中,段英梅還帶來(lái)了穿著(zhù)條紋睡衣、高速移動(dòng)的人――他們會(huì )在觀(guān)眾的背后徘徊,安靜地跟隨人們的一舉一動(dòng)。
沒(méi)頂公司在Hayward畫(huà)廊展出的作品
起初,這些女孩令人不安的凝視和監督似乎充滿(mǎn)了政治的味道。我飛快地轉身想要擺脫這種情況以及擺脫她們。但逐漸地這種搖擺不定的事態(tài)似乎發(fā)生了改變,讓人感覺(jué)似乎她自己處于某種焦慮或者說(shuō)是恐懼的狀態(tài)中。于是我決定和這個(gè)難以捉摸的“夢(mèng)游者”談?wù)?,但她卻突然不知蹤影了。
在這場(chǎng)展覽中,幾乎每一件作品都具備一種邂逅的能量。你會(huì )遇到巨型甲蟲(chóng)和超現實(shí)的三角龍,它用帶有幾分警覺(jué)性的眼睛朝你“拋媚眼”;你還會(huì )偶遇正在忙碌的蠶,它們用銀白色的蠶絲將東西牢牢密封起來(lái)。9位藝術(shù)家――陳箴、段英梅、顧德新、梁紹基、彭禹和孫原、汪建偉、徐震、沒(méi)頂公司――為這場(chǎng)展覽帶來(lái)了他們在過(guò)去30年中創(chuàng )作的裝置、影像作品以及許多現場(chǎng)表演。如果你認為這聽(tīng)起來(lái)與Hayward畫(huà)廊舉辦的其它展覽沒(méi)什么兩樣的話(huà),那么你應該意識到它讓我們感覺(jué)到我們對東方藝術(shù)的熟悉還有很長(cháng)的路要走。
梁紹基在Hayward畫(huà)廊展出的作品
同樣,近年來(lái)充滿(mǎn)了市場(chǎng)的中國當代藝術(shù)也讓我們感到十分遙遠。中國首次參加威尼斯雙年展的時(shí)間要追溯到1999年了;查爾斯?薩奇(Charles Saatchi)在2008年時(shí)以中國藝術(shù)家的展覽作為其在切爾西的新畫(huà)廊的首展;在經(jīng)濟奇跡中獲得了成功的中國藏家購買(mǎi)了如此多充滿(mǎn)了政治味道和憤世嫉俗的現實(shí)主義的作品,以至于部分中國藝術(shù)家在十年前就成為了百萬(wàn)富翁。
使這場(chǎng)展覽區別于其它展覽的一點(diǎn)在于它關(guān)注了隱藏在所有成功背后的藝術(shù)――它們中的一些的確是在暗地里制作、展示的。有的影像和表演作品只持續展出了一、兩天便被相關(guān)部門(mén)禁止展出了。這些藝術(shù)都非常地強力。
觀(guān)眾在Hayward畫(huà)廊觀(guān)看梁紹基的作品《鏈:生命中不能承受之輕/自然系列 No.79》(2003-07)
梁紹基,《床/自然系列 No.10》,1993-99
顧德新,《肉》,1997
段英梅,《Happy Yingmei》,2011/12
孫原 & 彭禹,《我沒(méi)有注意到我在做什么》,2012
徐震,《一瞬間》,2005/12
梁紹基,《聽(tīng)蠶/自然系列 No.98》,2006/12
陳箴,《凈化室》,2000/12
汪建偉,《剩余價(jià)值》,2010