畫(huà)那條曲線(xiàn)的時(shí)候，王冬齡時(shí)不時(shí)會(huì )出神：頭轉向右面的落地玻璃窗，跟隨著(zhù)他的視線(xiàn)，穿過(guò)西湖大道。他的工作室就在對面。
然后他低下頭，在本子上畫(huà)出下一段起伏線(xiàn)。
他的筆跡時(shí)輕時(shí)重。一條不長(cháng)的曲線(xiàn)，似乎畫(huà)了有五分鐘。
然后，他用筆尖輕點(diǎn)那些高點(diǎn)和低谷，一一解釋那些對他來(lái)說(shuō)意義非同尋常的節點(diǎn)。
這大概是整個(gè)采訪(fǎng)，王冬齡最興致勃勃的時(shí)刻。
也許是因為他的筆下流淌過(guò)太多動(dòng)人心魄的線(xiàn)條，這條線(xiàn)條簡(jiǎn)單到有點(diǎn)孩子氣。甚至比他微博上小孫女王文麗的信手涂鴉更甚――哦，這話(huà)王文麗聽(tīng)了也許要抗議。去年浙江美術(shù)館的中央大廳，王冬齡和一百個(gè)孩子一起寫(xiě)“喜”字，王文麗就“很不謙虛”地說(shuō)了：我比爺爺寫(xiě)得好。王冬齡的微博上，出現頻率最高的，不是他的書(shū)法，而是他的小孫女和她的涂鴉，王冬齡有時(shí)候會(huì )在上面題跋。祖孫的游戲，好玩之極。
他是個(gè)很有“玩”心的人。
幾個(gè)月前，杭州的一場(chǎng)名為《醒墨》的現代水墨展剛結束。他在其中的個(gè)展《黑白紙上》，壓軸出場(chǎng)。同他浩瀚的國內外大展相比，這原本是場(chǎng)“大家一起玩玩”的展。據說(shuō)原本只是打算大字題壁，但眼見(jiàn)著(zhù)前五位藝術(shù)家們玩得興致盎然，他的胃口頓時(shí)被勾了起來(lái)。于是，他做了場(chǎng)讓人“哇!”的一聲的現代水墨展――他把書(shū)法寫(xiě)在了人體攝影上。在女舞者起舞的空間，他寫(xiě)下紀伯倫的詩(shī)《沙與沫》;在沙灘上的女子身體周遭，他寫(xiě)下莊子的《逍遙游》;還有詩(shī)經(jīng)里的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。
非議隨著(zhù)贊美而來(lái)。有人說(shuō)，“王冬齡把大家嚇著(zhù)了”。
并且，有了微博這回事，人們盡可以把觀(guān)感直接告訴王冬齡：把人體藝術(shù)和書(shū)法藝術(shù)這兩種形式混合在一起，是當代書(shū)法，還是嘩眾取寵?
但王冬齡并不在意非議。
他說(shuō)，我做的是很自然的、遵從內心的感受、尊重自己的藝術(shù)。別人不認可，無(wú)所謂。別人批評，更無(wú)所謂。書(shū)法道，道法自然，人與自然的關(guān)系是我們的法則。
他打算把“人體+書(shū)法”做一個(gè)規模更大的展，但會(huì )更全面。這下一個(gè)大展，也是他在藝術(shù)和思想的又一次梳理。
這20年，王冬齡一直在做突破性的嘗試。
他的《莊子?逍遙游》和《老子?五千言》，幾件超越極限書(shū)寫(xiě)的巨幅狂草，所帶來(lái)的視覺(jué)體驗，“已經(jīng)不是觀(guān)看，而是體驗到了一種情境，一種情懷”(中國美術(shù)館館長(cháng)范迪安語(yǔ))。去年浙江美術(shù)館的大展“書(shū)法道”，王冬齡在七名舞者時(shí)而舒展時(shí)而躍動(dòng)的起舞中，完成了一場(chǎng)狂草的書(shū)寫(xiě)，就連巨大的拍攝搖臂，也成為這幕“書(shū)法與舞蹈”對話(huà)中的一環(huán)。
他自己也說(shuō)，他正在進(jìn)行的現代書(shū)法探索，也許已經(jīng)不是簡(jiǎn)單“書(shū)法”的范疇了，而是中國的“當代藝術(shù)”概念。
這里面又的的確確是傳統書(shū)法精髓的傳承。
在美術(shù)史學(xué)家范景中看來(lái)，“如果有一天書(shū)法藝術(shù)能夠在新的社會(huì )土壤中發(fā)育出健康的根系，王冬齡無(wú)疑將成為這場(chǎng)重建書(shū)法生態(tài)運動(dòng)的最重要的先驅之一?！?/P>
好吧，讓我們回過(guò)頭，把目光投向在那條簡(jiǎn)單到孩子氣的曲線(xiàn)――
1961年
16歲的如東少年
1961年，16歲的江蘇如東馬塘鎮少年王冬齡第二次到了南通。上一次是因為母親生病，這一次他是去考試的，他也終于好好地看了看這個(gè)城市。
對于少年王冬齡來(lái)說(shuō)，這里是新奇的。
而他即將去上學(xué)的城市，南京，是一個(gè)更大的城市。
那天(《醒墨》展)研討會(huì )上他們都笑了。學(xué)藝術(shù)的人，16歲才看到人體藝術(shù)。
就是在那次去南通考試的時(shí)候?？荚嚽拔胰チ四贤ㄊ械墓と宋幕瘜m，文化宮里一個(gè)美工正拿著(zhù)一本畫(huà)冊在看，這是我第一次看到人體素描，徐悲鴻的。
后來(lái)我去古舊書(shū)店買(mǎi)了兩本字帖和翁同?的《尺牘》。
我生活的小鎮上，馬塘，只有幾個(gè)有限的畫(huà)冊，還有就是年畫(huà)，雜志的封底有時(shí)候會(huì )有齊白石的蝦、徐悲鴻的馬。那時(shí)的雜志喜歡用這個(gè)。我小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，就臨摹齊白石，臨摹《芥子園畫(huà)譜》――這是當時(shí)為數不多的一本畫(huà)譜，喜歡畫(huà)畫(huà)的孩子都會(huì )去臨。
小學(xué)二三年級的暑假，家里送我去私塾，二三十個(gè)小孩，跟著(zhù)一位老先生學(xué)寫(xiě)字背書(shū)。老先生姓鄧，有個(gè)兒子叫鄧梅生――他喜歡把那個(gè)“梅”字寫(xiě)成“?”，原來(lái)是上海美專(zhuān)的，后來(lái)不知道怎么瘋了，據說(shuō)是有一回畫(huà)了一幅很好的畫(huà)，后來(lái)墨打翻在畫(huà)上了，就瘋了。
老先生有一次告訴我，要畫(huà)畫(huà)就一定要練好書(shū)法，我就找了個(gè)磚頭練字。就這么啟了蒙。后來(lái)1961年考上南京師范學(xué)院美術(shù)系繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)，有一門(mén)是書(shū)法課，我是課代表。后來(lái)就走上了書(shū)法道路，去浙江美術(shù)學(xué)院讀書(shū)法研究生。
有時(shí)候想想也很有意思，人生就是由那么多不經(jīng)意累計起來(lái)的。
到了南京師范學(xué)院，我的圖像世界就完全不一樣了。
南京師范學(xué)院前身是國立中央大學(xué)，里面有很多書(shū)。雖然比較舊，但圖書(shū)館、資料室里的外國畫(huà)冊很多。我在圖書(shū)館里，第一次有機會(huì )飽覽西方藝術(shù)作品，第一次從畫(huà)冊里看到了大衛、擲鐵餅者、維納斯這些經(jīng)典的西方雕塑。
但更重要的是，這里的山水、建筑、環(huán)境，所有的一切，都和我從前的蘇北不一樣了。
1989
“美利堅飄零記”
王冬齡接受的是最純正的古典書(shū)法訓練，古典書(shū)學(xué)譜系屈指可數的傳人之一。他是林散之的入室弟子，而陸維釗、沙孟海則是他讀研究生期間的導師。
但他的人生，轉了一個(gè)巨大的彎。
1989年3月，這年，王冬齡受明尼蘇達大學(xué)的邀請，去美國做半年訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。他把這半年延長(cháng)成了四年。
這需要勇氣。出國時(shí)，他在全國中青年書(shū)法家中已經(jīng)名氣不小，而出國則是一個(gè)從零開(kāi)始的過(guò)程;當四年后從美國回到中國，他經(jīng)歷的是又一個(gè)從零開(kāi)始，環(huán)境已然不同，一切需要重新排隊。
微博上有一張美國50號公路的照片。他轉發(fā)了這張“全美最孤獨的公路”的照片，寫(xiě)道：神往。
出國時(shí)，26個(gè)英文字母還沒(méi)有認全，翻譯也在半年后離開(kāi)了，我就獨自一個(gè)人輾轉在美國的不同城市。那時(shí)候已經(jīng)四十五歲，不算年輕了。
四年，經(jīng)過(guò)的城市有二十多個(gè)吧，在一個(gè)很廣闊的空間里，從一端到另一端。夏天秋天在明尼蘇達，冬天在加利福尼亞，住在公寓里，妻子和孩子都在國內。當時(shí)有淡水魚(yú)進(jìn)了海里的感覺(jué)，我在矛盾的狀態(tài)中體味人生，反思藝術(shù)。
“美利堅飄零記”。
沒(méi)必要去細說(shuō)如何的難。這是男人應該承受的，有些事情不需要再說(shuō)出來(lái)。
四年，再有兩個(gè)月就能拿綠卡了，還是回來(lái)了。也有人說(shuō)，不如就留在美國算了，但書(shū)法創(chuàng )作的根在中國，而書(shū)法是我安身立命的地方。
這四年，是我生命中最好的年華。
一個(gè)星期上幾節課，寫(xiě)，講一點(diǎn)，交流。我是那種有兩百個(gè)英語(yǔ)單詞，可以發(fā)揮到最大程度的人，在沒(méi)有語(yǔ)言的情況下，用另一種感官來(lái)認識這個(gè)世界。也許有一方面的欠缺，但往往打開(kāi)了另一條通道。
我接觸到西方的藝術(shù)思維方式。其實(shí)我從1981年就開(kāi)始接觸西方留學(xué)生的書(shū)法教學(xué)了，浙美是第一批開(kāi)放留學(xué)生書(shū)法課程的院校。對于中國書(shū)法來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很有意思的契機――我從他們那兒得到西方人對于東方書(shū)法藝術(shù)的看法，他們的藝術(shù)思維，那時(shí)候我開(kāi)始意識到，自身純粹的書(shū)法練習太收斂、單調，我覺(jué)得應有新的想法。
在美國的四年，這個(gè)國度的恢宏氣度和大自然的美麗絢爛，無(wú)形之中對我的創(chuàng )作產(chǎn)生著(zhù)影響。我想，那時(shí)候我真正地被西方的文化和藝術(shù)感染了，我的筆墨在反思中自然而然發(fā)生著(zhù)變化，表達著(zhù)新的自我，更大氣，更粗獷，更酣暢淋漓。一切都自然而然地發(fā)生了。
現在
“我是前進(jìn)中的人”
他已經(jīng)習慣在眾人的注視下進(jìn)行他的書(shū)法。
那巨書(shū)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程本身就是一場(chǎng)行為藝術(shù)，一種不可遏制的情感隨著(zhù)筆勢云卷云舒，讓人想起金庸小說(shuō)里的高手過(guò)招――到后來(lái)，其實(shí)是在跟自己過(guò)招――獨上高樓，望盡天涯路。
他嘗試著(zhù)把書(shū)法同西方的抽象畫(huà)糅合在一起，他甚至把書(shū)法寫(xiě)到自己的臉部大照片上，傳遞出一種奇特的、迥異于中國傳統的美。
是否已然從心所欲?
這一切，以1992年為一個(gè)新起點(diǎn)?；貒?，重新開(kāi)始。在那個(gè)被王冬齡稱(chēng)為“低谷”的節點(diǎn)之后，他畫(huà)下的曲線(xiàn)一路上揚。
我一直覺(jué)得，我的情商高于智商，逆商又高于情商――生存能力，這是我的過(guò)人之處。
我是前進(jìn)中的人。
中國人用毛筆畫(huà)線(xiàn)條，畫(huà)了三千多年，不僅畫(huà)出了線(xiàn)條的美、線(xiàn)條的情感，甚至畫(huà)出了線(xiàn)條的聲音。
但書(shū)法的語(yǔ)境如今已經(jīng)完全不同。傳統書(shū)法在失去了傳統的文化生態(tài)環(huán)境后，如何應對現代藝術(shù)的語(yǔ)境，是一個(gè)大問(wèn)題。
現場(chǎng)書(shū)寫(xiě)巨幅榜書(shū)，曾經(jīng)很遭非議。我第一次在大英博物館現場(chǎng)寫(xiě)榜書(shū)(2002年“驚人之筆――中國現代書(shū)法展”)，有人提醒我要小心，不要做俗了。我覺(jué)得關(guān)鍵問(wèn)題還是作者的氣質(zhì)和作品的質(zhì)量。我自信不俗，在美術(shù)館現場(chǎng)表演，與觀(guān)眾來(lái)個(gè)互動(dòng)，豈不更好?
其實(shí)這種表演方式在古代也有：廣庭之下，將軍舞劍，張旭題壁，粉壁長(cháng)廊數十間。只是我的場(chǎng)所是當代的美術(shù)館;他以頭發(fā)題，我托了時(shí)代的福氣，有大筆，不再用長(cháng)發(fā)做筆。
現場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，給觀(guān)者多一個(gè)看的方式，也把書(shū)法從傳統、隱含的儀式里抽取出來(lái)，變得更直接?？?，就是書(shū)法的表演意識的一面。
但我不是全盤(pán)的復古，我只是抽取我認為在當代有價(jià)值、有意思的一面。
書(shū)法已經(jīng)從書(shū)齋走向展廳，這些變化都是書(shū)法精神嬗變的伴奏，這也是我們面對西方文化影響不可能回避的現實(shí)。
人們依舊習慣于抱著(zhù)傳統書(shū)法，冷眼看書(shū)法的現代化進(jìn)程，但是西方抽象表現繪畫(huà)就從中國書(shū)法中獲得啟發(fā)，為什么我們就不能從西方文化里尋找啟示?
1998年，古根海姆展出了名為“中華五千年文明藝術(shù)展”，那也許是古根海姆第一次展出中國書(shū)法。展覽的七位，吳昌碩、康有為、沈伊默、林散之等，而活著(zhù)的就是我一個(gè)人。很多人也許會(huì )覺(jué)得，一個(gè)那么當代的藝術(shù)館，怎么會(huì )同中國書(shū)法協(xié)調?我告訴你，沒(méi)有什么不融合的。
我希望怎樣?
我只是想，在中國傳統書(shū)法的21世紀這個(gè)文化轉型過(guò)程中，做一點(diǎn)自己的努力，我希望我是能起到橋梁作用的人。
【王冬齡名片】
1945年生，別署冬令，悟齋，江蘇省如東人。著(zhù)名書(shū)法家，中國美術(shù)學(xué)院現代書(shū)法研究中心主任，教授，博士生導師。中國書(shū)協(xié)理事，蘭亭書(shū)法社社長(cháng)、浙江省書(shū)協(xié)副主席、杭州市文聯(lián)名譽(yù)主席、杭州市書(shū)法家協(xié)會(huì )主席，西泠印社理事。
他的書(shū)法在當代書(shū)壇獨樹(shù)一幟、影響頗大，特別是他長(cháng)篇巨作，其想象力和氣魄，震撼心扉。在美國美術(shù)評論家 、策展人林似竹(Britta Erickson)看來(lái)，將來(lái)的藝術(shù)史家回望 20 世紀晚期至 21 世紀早期的中國藝術(shù)時(shí)，肯定會(huì )認為，王冬齡在中國書(shū)法史上具有非常重要的地位。
結語(yǔ)
他是一個(gè)怎樣的人?
采訪(fǎng)的時(shí)候，王冬齡不停地在他的本子上寫(xiě)著(zhù)些什么。那是本很普通的、幾十頁(yè)的A5筆記本，但因為上面記下的文字，變得不那么普通。
他的IPAD、萊卡相機零散地放在一邊，他也時(shí)常會(huì )拿起相機，隨便拍點(diǎn)什么，或許是因為某個(gè)時(shí)段光線(xiàn)正好，或許是某個(gè)角度剛好吸引了他。
咖啡館外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，時(shí)間有時(shí)候會(huì )凍結一下。
您怎么評價(jià)您自己?我問(wèn)。我好奇于此。
他反問(wèn)：你覺(jué)得呢?
然后他在他的本子上有一筆沒(méi)一筆地寫(xiě)著(zhù)什么。
寫(xiě)什么呢?
只是把偶爾閃過(guò)的一些念頭記下來(lái)，或者聽(tīng)到有趣的話(huà)，也會(huì )記下來(lái)。他答。
爾后他想了想，笑，說(shuō)：嗯，這條曲線(xiàn)我也應該留下。他把那條曲線(xiàn)“復制”到他的本子上，臉上的認真，同那條曲線(xiàn)一樣，帶著(zhù)孩子氣。
后來(lái)我翻看他現場(chǎng)書(shū)寫(xiě)時(shí)的照片，在里面看到了同樣的神情。
他指給我看他書(shū)里的一段話(huà)――那是1991年，他在美國記錄下的：
我在美國滯留，在生活與藝術(shù)的旅途上，就像是走一段鋼絲。
我不在乎身后名，我希望生前獲得應有的榮譽(yù)。
藝術(shù)說(shuō)到底還是人的意志力的比試，碰到險惡的環(huán)境，仍能百折不撓，忍辱負重，堅持藝術(shù)創(chuàng )作，走到底。
……我的書(shū)法就是我的精神，我的生命。書(shū)法是這個(gè)企圖以涂抹點(diǎn)畫(huà)與天地精神對話(huà)、交匯的人借助的一種藝術(shù)形式――上蒼有知，憫其苦衷。
