你的一分鐘值多少錢(qián)? Tsiferblat的創(chuàng )辦者則認為那也許能值兩盧布(合6美分)。
Tsiferblat――用中文來(lái)說(shuō)就是“鐘面”――指的是最近在整個(gè)東歐如雨后春筍般“冒出來(lái)”的一系列向公眾開(kāi)放、基本上是免費的空間。它的理念非常簡(jiǎn)單：你將收到一個(gè)拜訪(fǎng)共享空間的邀請，每分鐘只收兩盧布;在進(jìn)入Tsiferblat之后，你首先需要在黑板上記錄下你達到的時(shí)間，然后隨身攜帶上由Tsiferblat提供的風(fēng)格古典的時(shí)鐘以便計時(shí)。Tsiferblat會(huì )為人們提供免費的茶水和咖啡、舒適的桌椅以及wifi，甚至還有廚房。
很偶然地機會(huì )我來(lái)到了莫斯科的Tsiferblat，我當時(shí)是在尋找一間頗受青睞的烏茲別克斯坦餐館。Valeriy Kovolev在Tsiferblat的門(mén)口迎接了我，并且引導我參觀(guān)了這個(gè)共有三層樓的空間。一樓包括了一個(gè)人們可以自由使用的廚房。二樓由兩個(gè)房間組成。左邊的房間比右邊的稍微小一些;從某個(gè)特定的角度看過(guò)去，人們可以看到一輛被固定在墻壁上的自行車(chē)。右邊的房間里擺滿(mǎn)了椅子、桌子和沙發(fā)，這里異乎尋常的舒適和暖和，就好像是在自己家的臥室一樣。一間金融公司的員工正在角落里開(kāi)會(huì )，另外一些人則在喋喋不休地討論情感問(wèn)題。站在頂樓――也就是屋頂――能夠對莫斯科這座城市產(chǎn)生一個(gè)特別的視野。這里一整年都開(kāi)放，我去的時(shí)候正好有一群學(xué)生在那里大聲朗讀布爾加科夫的小說(shuō)《大師與瑪格麗特》。
當我想到俄羅斯的共享空間時(shí)，我會(huì )下意識地把它們和 kommunalka聯(lián)系到一起――kommunalka是前蘇聯(lián)時(shí)期市民被強制居住的“公共宿舍”。最多能有8個(gè)不同的家庭被安排在同一間公寓里，只有薄薄的墻將他們彼此分離，浴室和廚房還需要共享。個(gè)人隱私在這里根本不存在。雖然從表面上來(lái)看kommunalka是被政府加以控制的，但這里的人們很快發(fā)現這是當時(shí)唯一的私人空間。它們變成了異議滋生的地方，尤其是在斯大林去世之后。知識分子會(huì )聚集到這里討論西方國家并逐步地瓦解蘇維埃政權。秘密的藝術(shù)展覽也在那里茁壯成長(cháng)起來(lái)，持有不同政見(jiàn)的書(shū)籍與雜志更是在這里交相傳遞。
我并不是說(shuō)Tsiferblat與當年的kommunalka有共同點(diǎn)，但我同意kommunalka無(wú)意識地創(chuàng )造出來(lái)的東西――在受到嚴格控制與監控的社會(huì )中能夠不時(shí)地進(jìn)行自由討論的空間――正以某種方式在這里復制，即便這是在一個(gè)現代化的環(huán)境。而考慮到莫斯科――也許還有其它的東歐城市――孤立的特性，Tsiferblat最引人注目的一點(diǎn)還在于其將不同種類(lèi)的人聚集到同一個(gè)公共空間中的能力：老奶奶在一群年輕學(xué)生旁邊品茶，來(lái)自法國的游客坐在一群年輕的俄羅斯人對面，而來(lái)自紐約的游客正在認真觀(guān)察他們所有人。
