從第一次在地圖上看到長(cháng)城開(kāi)始，威廉?林賽(William Lindesay)就被深深吸引。1987年，這位土生土長(cháng)的利物浦人第一次沿著(zhù)長(cháng)城徒步行進(jìn)2,470公里，之后便把家安在了中國。
如今，作為長(cháng)城保護組織國際長(cháng)城之友(International Friends of the Great Wall)的創(chuàng )始人，林賽每天的工作就是徒步爬長(cháng)城、做研究、攝影以及談?wù)撻L(cháng)城。
55歲的林賽還會(huì )組織周末徒步活動(dòng)，攀爬未經(jīng)修復的古長(cháng)城。他在離北京60英里的慕田峪附近有個(gè)家庭旅館，他經(jīng)常夜里三點(diǎn)就把徒步旅行者們叫醒，為的是能及時(shí)爬上山頭，看到黎明的第一縷陽(yáng)光把長(cháng)城染成金色。
不久前林賽在他貼滿(mǎn)地圖的北京書(shū)齋里接受了《華爾街日報》的采訪(fǎng)，講述他在戈壁荒漠里與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，講述他如何用雙腳丈量長(cháng)城，還談到了他的新書(shū)《長(cháng)城圖解》(The Great Wall Explained)。以下是經(jīng)過(guò)編輯的訪(fǎng)談?wù)洠?/P>
《華爾街日報》：我們先從一些常規問(wèn)題開(kāi)始。
林賽：我希望第一個(gè)問(wèn)題跟長(cháng)城的長(cháng)度無(wú)關(guān)。這是最令人頭疼的。
《華爾街日報》：好吧，它到底有多長(cháng)?
林賽：在中國有很多處長(cháng)城。幾年前，中國宣布勘測了明長(cháng)城，就是大部分游客來(lái)中國旅行時(shí)會(huì )游覽的一段長(cháng)城。官方宣布的數據是8,851公里。這個(gè)結果發(fā)布于2009年4月，同時(shí)中國國家文物局(State Administration of Cultural Heritage)也宣布，他們在發(fā)動(dòng)長(cháng)城沿線(xiàn)各省的考古小組走出去勘測長(cháng)城。
當年6月，勘測結束，結果是21,196公里……我打電話(huà)給我研究長(cháng)城的同事，通報了這一結果。他們也感到有些不解，所以我們集思廣益，認為21,196公里是中國大地上現存所有可見(jiàn)的長(cháng)城遺跡的總長(cháng)度。這包括那些很不起眼的遺跡，可能只有腳踝那么高，也包括那些你想拍下來(lái)并探索一番的宏偉城墻。然后如果減去8,851公里，即明長(cháng)城的長(cháng)度，那么明以前歷代所建長(cháng)城的長(cháng)度就是12,345公里。
《華爾街日報》：這是最終的答案嗎?
林賽：事實(shí)上這個(gè)答案在世界上引起了困惑，還影響到了國際關(guān)系。因為盡管有關(guān)方面在接受一些記者采訪(fǎng)時(shí)給出了詳細解釋?zhuān)笠恢艿拇蟛糠诸^條標題還是類(lèi)似“長(cháng)城總長(cháng)度為預想的兩倍”，而這根本不是真實(shí)情況。
事實(shí)很簡(jiǎn)單，國家先勘測了明長(cháng)城，然后又勘測了明以前歷代所建的長(cháng)城，兩次勘測結果加起來(lái)得到今天中國所有可見(jiàn)的長(cháng)城遺跡的總長(cháng)度。
韓國媒體抓住這個(gè)消息不放，指責中國的長(cháng)城和橡皮筋一樣可以隨意延長(cháng)。
《華爾街日報》：你對此如何作答?
林賽：我覺(jué)得最好置之不理。贊賞中國長(cháng)城的最佳方式是：萬(wàn)里長(cháng)城。這是四個(gè)中國字。如果你查字典，“萬(wàn)”的意思是10,000?！袄铩笔侵袊木嚯x單位，約等于500米?！伴L(cháng)”就是很長(cháng);“城”就是城墻。因此直譯的話(huà)，萬(wàn)里長(cháng)城就是“10,000里長(cháng)的城墻”。但如果你讓有文化的人在這個(gè)語(yǔ)境中翻譯“萬(wàn)”，他們會(huì )說(shuō)，它并不是實(shí)指10,000，而是說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡，不可估量。所以萬(wàn)里長(cháng)城更有文化內涵的譯法是“沒(méi)有盡頭的城墻”，事實(shí)上這是我新書(shū)里的一個(gè)開(kāi)篇討論話(huà)題。
《華爾街日報》：你為什么寫(xiě)這本書(shū)?
林賽：我1987年完成了第一次長(cháng)城探險，那正好是25年前。我看到了很多城墻，可能比別的外國人在過(guò)去半個(gè)多世紀、近一個(gè)世紀看到的還多。我當時(shí)很想充分利用那次成就和了解到的情況。我發(fā)現了長(cháng)城，我就想把它的壯麗、非凡和神秘介紹給全世界的人。
我給人們講長(cháng)城的故事，他們會(huì )問(wèn)許多問(wèn)題。過(guò)了不久我開(kāi)始發(fā)現，典型的有好奇心、愛(ài)思考的人，他們可能來(lái)到中國還不知道“毛”和“明”的區別?？傊?，我覺(jué)得大部分人關(guān)于長(cháng)城的知識其實(shí)非常膚淺，并且很多還是完全錯誤的。
因此我開(kāi)始思考，怎樣才能給那些跟我交談的人傳達一個(gè)美好動(dòng)人的長(cháng)城故事?我想讓他們在不要太沉溺于那些很難發(fā)音的中文名字還有大量數據，在不被這些東西弄得暈頭轉向的情況下感受到我的激動(dòng)心情。
《華爾街日報》：有報道說(shuō)你在中國境外找到了長(cháng)城遺址。
林賽：為解釋我在2011年的發(fā)現，我造了一個(gè)新短語(yǔ)：“中國以外的長(cháng)城”(Great Wall outside China)。這是一種折中的說(shuō)法。我所看到的建筑物的確是長(cháng)城，它是北方游牧民族和南方農耕民族發(fā)生沖突時(shí)期修建的堡壘，但它又不在現在的中國境內。
《華爾街日報》：那怎么還有人繼續發(fā)現新的長(cháng)城呢?
林賽：我重新表述一下。去年我從未宣稱(chēng)自己發(fā)現了一段長(cháng)城。我證明的是某個(gè)朝代所修建的一段長(cháng)城的存在，而我們之前以為這個(gè)朝代沒(méi)有修建過(guò)長(cháng)城。
《華爾街日報》：你是怎么發(fā)現的?
林賽：在翻看一本蒙古地圖冊的時(shí)候，我發(fā)現了一個(gè)像長(cháng)城的符號，但我在圖例中查找時(shí)，卻發(fā)現它并不是中國長(cháng)城。當然，怎么可能是呢，它是在蒙古境內。它是成吉思汗長(cháng)城。最后我在Google Earth上發(fā)現了這條穿越戈壁灘南部的模糊線(xiàn)條。因此它本來(lái)就在地圖上，但我沒(méi)有發(fā)現它。不過(guò)我是第一個(gè)到達那里的研究者，而且去那里很不容易。那是戈壁灘的心臟地帶。
《華爾街日報》：你這不是為了一次考察冒生命危險嗎?
林賽：結果確實(shí)是這樣。就在一年前，我做了一部紀錄片，我希望把這部片子的觀(guān)眾帶到從公元前110年就開(kāi)始存在的這段最人跡罕至的長(cháng)城。
我們沒(méi)法開(kāi)車(chē)去，因為有很多干涸的河道，旱谷非常深，車(chē)沒(méi)法通過(guò)。我是跟一個(gè)帶著(zhù)設備的拍攝團隊一起進(jìn)去的，有些隊員不聽(tīng)我的勸告，沒(méi)有帶夠10瓶水。拍到一半的時(shí)候，發(fā)現很多人出發(fā)時(shí)只帶了兩三瓶水，所以有水的人就得分一些出去，這就意味著(zhù)在回來(lái)的路上每個(gè)人的水都不夠。有人開(kāi)始抽筋，中暑暈厥，最后我們商量出了一個(gè)營(yíng)救計劃：我和我的助手還有攝影師繼續努力向公路進(jìn)發(fā)并組織營(yíng)救，其他人原地等待。
當天下午晚些時(shí)候氣溫達到了46攝氏度。我再也不想離死神那么近了。
