石青，《一切堅固的東西都煙消云散了》展覽現場(chǎng)，2012，上海香格納H空間。
石青的新展“一切堅固的東西都煙消云散了”幾近尾聲，在這個(gè)概念異常復雜的展覽中，他依然保持著(zhù)破壞性思考的力度和強度，持續、深入的考察當下與過(guò)去的相互傾軋間形成各種歷史危局。而對于藝術(shù)機制的反思其實(shí)也從未脫離他的視野，在與筆者最近進(jìn)行的一次談話(huà)中，他大致回顧了藝術(shù)家自治問(wèn)題從1990年代以來(lái)的脈絡(luò )，并分析了背后的社會(huì )歷史邏輯。
從北京搬到上海，主要是我在北京呆了快20年。在同一個(gè)地方呆的時(shí)間太長(cháng)，思路容易固化。我身上有“馬星”，喜歡來(lái)回亂跑。我覺(jué)得地理環(huán)境對人挺重要的，在一個(gè)地方時(shí)間過(guò)長(cháng)的話(huà)，會(huì )覺(jué)得很多事情是順理成章的，會(huì )把一些活的東西看成死的，僵化的，這個(gè)我不太喜歡。
另外一個(gè)原因，也是在中國一個(gè)挺有特色、但一直沒(méi)有得到太多關(guān)注與研究的問(wèn)題，就是藝術(shù)家自治。1999年開(kāi)始做“后感性”，那個(gè)時(shí)候既沒(méi)有畫(huà)廊，也沒(méi)有和當代藝術(shù)相匹配的美術(shù)館機構，當代藝術(shù)還處于“地下”狀態(tài)，很多展覽都要靠藝術(shù)家自己策劃。當時(shí)對于展覽制度的研究以及展覽方法的探索，都是通過(guò)這種方式來(lái)推進(jìn)的。這樣做的好處是，你可以做你最想做的。因為策展人還是一個(gè)偏體制化的東西，他會(huì )按照他的思路來(lái)選擇藝術(shù)家。當時(shí)很大程度上還是一個(gè)“強”策展的時(shí)代：提出一個(gè)策展觀(guān)念，你的東西拿過(guò)來(lái)作為一個(gè)注腳或一種方式。
另有一種情況，更多的展覽有一種取暖的性質(zhì)。大家展覽機會(huì )少，時(shí)間長(cháng)了，把東西拿出來(lái)晾一晾，就搞個(gè)展覽吧，像擺地攤一樣把作品拿過(guò)來(lái)。當時(shí)中國剛剛開(kāi)始進(jìn)入當代藝術(shù)的語(yǔ)言范疇之內，以前要么是以意識形態(tài)的抗爭為主題，要么將我們的歷史作為特殊的材料進(jìn)入當代藝術(shù)的歷史。到了九十年代，藝術(shù)家開(kāi)始從意識形態(tài)轉向對日常實(shí)踐的研究和藝術(shù)語(yǔ)言的研究。當時(shí)國內沒(méi)有相應的體制，在意識形態(tài)之爭越來(lái)越削弱的情況下，批評家的分量也相應的越來(lái)越輕;另外，國外對中國當代藝術(shù)也還處于一個(gè)對意識形態(tài)之爭的符號化消費階段。在這種情況下，很多藝術(shù)的推進(jìn)與策動(dòng)恰恰是藝術(shù)家自主完成的，所以藝術(shù)家自治的情況比較突出，稍微好一點(diǎn)的展覽不少都是藝術(shù)家自己策劃的。
從九十年代開(kāi)始，到2004年之前，展覽方式大都具備這樣一些特點(diǎn)，藝術(shù)家集體扮演策劃者，參與者，包括宣傳者，承擔所有角色。那時(shí)候還沒(méi)有市場(chǎng)，或者說(shuō)市場(chǎng)并不是很強勢，藝術(shù)家都有工作，一邊工作，一邊在做這些事情。2004年是一個(gè)檻兒，之后市場(chǎng)就起來(lái)了。到05、06年畫(huà)廊越來(lái)越多，但同時(shí)還有一些非營(yíng)利空間起到了非常有意義的作用，比如北京的長(cháng)征，上海的比翼。比翼當時(shí)是徐震在做，也帶有藝術(shù)家自治的色彩。
那個(gè)階段，比較有特色的展覽，如北京的“后感性”做了幾次。從最早對“點(diǎn)子主義”、僵死的概念主義的批判，到后來(lái)對于展覽制度的批判，以及最后對藝術(shù)方法的實(shí)驗，強調一種現場(chǎng)性，是這樣一步一步走過(guò)來(lái)的;在上海，徐震、楊振中、飛蘋(píng)果他們也在一個(gè)接一個(gè)的策劃展覽。04年以后有一個(gè)很大的變化，體制逐漸健全。但是這種健全有點(diǎn)“偏”，很大程度上是商業(yè)上的發(fā)展膨脹，而在另外一方面(策展方面)則跟不上。結果把藝術(shù)家自治的機制給帶偏了，進(jìn)而使其消失了。畫(huà)廊的出現，使得藝術(shù)家可以通過(guò)銷(xiāo)售成為職業(yè)藝術(shù)家，市場(chǎng)對人的影響逐漸放大，自治這個(gè)東西就開(kāi)始慢慢消亡?！昂蟾行浴敝笪覀冞€做過(guò)“聯(lián)合現場(chǎng)”，也就維持了一年。04年之后，北京的空間越來(lái)越多，但是你幾乎看不到群展，只有個(gè)展，因為這個(gè)和畫(huà)廊的操作有關(guān)：畫(huà)廊一般只能做代理的藝術(shù)家，而且要求有一個(gè)全面的展示，這樣比較符合畫(huà)廊的操作利益。群展就很麻煩，但其間還做了一個(gè)群展，叫“NO NO”。當時(shí)有十個(gè)藝術(shù)家參與，雖然是在長(cháng)征做的，但是藝術(shù)家自我策劃的，十個(gè)藝術(shù)家一起開(kāi)會(huì )決定。
到上海的原因是因為這里多少還保留著(zhù)藝術(shù)家自治的模式，對我來(lái)說(shuō)也算是一個(gè)吸引吧。桃浦大樓是之后的事情了，之前我們還做過(guò)一個(gè)“資產(chǎn)階級化的無(wú)產(chǎn)階級”，可以說(shuō)是近年繼“NO NO”之后，藝術(shù)家自治模式下的大型群展。但這時(shí)出現了一個(gè)很大的問(wèn)題，就是資金的問(wèn)題。以前藝術(shù)家做展覽都是一天時(shí)間解決，沒(méi)有開(kāi)幕，也沒(méi)有買(mǎi)家;而這次要有常規展覽的規格，還要雇大巴接送觀(guān)眾，布展也需要聘請工人，結果資金根本不夠。所以，這也是藝術(shù)家自治的方式逐步消失的重要原因。
