郭偉在工作室
“世界被網(wǎng)絡(luò )拉成了一個(gè)平面，一切遠在天邊的都成了切近身邊的”。這是出生于1960年的藝術(shù)家郭偉發(fā)出的感慨。面對這個(gè)平面化的世界，郭偉依然用他所熟悉的畫(huà)筆來(lái)表達、反饋，只不過(guò)畫(huà)面中不再是那些表演夸張的少年，而換成了一張張模糊了的二手圖像。
郭偉的工作室位于成都藍頂藝術(shù)區，這里是成都最大的藝術(shù)家聚居地，和北京的798、酒廠(chǎng)、宋莊等地都不同，這里更像是豪華的藝術(shù)桃源，一幢幢的房屋與其說(shuō)是“工作室”，不如說(shuō)更像豪華別墅，望向窗外，是郁郁蔥蔥的綠色，不遠處就是一潭湖水，內部裝飾豪華且有藝術(shù)感，不少藝術(shù)家的“豪宅”都榮登過(guò)室內設計類(lèi)期刊。相比之下，郭偉的這一幢要“寒酸”很多，是更純粹的畫(huà)室。所有相熟的朋友都說(shuō)，郭偉是四川最用功的藝術(shù)家，他自己則笑言這是因為他不可改變的生物鐘，每天早晨10點(diǎn)到工作室，晚上五六點(diǎn)鐘離開(kāi)，日復一日，幾乎從不間斷。郭偉說(shuō)，假如我早去幾個(gè)月，連我們談話(huà)時(shí)坐著(zhù)的沙發(fā)都還沒(méi)有，所有的房間都被用來(lái)“工作”，除了樓上的一間用做會(huì )客，樓下的一間是臺球室。臺球室里擺放著(zhù)一個(gè)巨大的斯諾克臺子，這是他的工作室里唯一與繪畫(huà)無(wú)關(guān)的陳設，但即便是這里四面墻上也掛滿(mǎn)了郭偉的藏品，有William Water的攝影，有岳敏君的版畫(huà)，而最貴的一張，則是弗朗西斯?培根的版畫(huà)。郭偉喜歡收藏其他藝術(shù)家的作品，庫房里面堆滿(mǎn)了他這些年的收藏，他很得意地跟我說(shuō)，很多畫(huà)廊庫房里的藏品都沒(méi)有這么豐厚。
從第一現場(chǎng)“抽離”
成都是個(gè)極樂(lè )世界般的所在，樹(shù)木郁郁蔥蔥，府南河繞城而過(guò)，或陰翳或晴朗的天氣，映襯出這個(gè)城市水靈靈的身姿。定居在成都的藝術(shù)家大概受到城市性格的影響，大多生活悠閑淡然，從生活尋得的趣味多于工作。郭偉是土生土長(cháng)的成都人，年少得志，繪畫(huà)功底深厚，創(chuàng )作廣受關(guān)注與好評，衣食無(wú)憂(yōu)。然而談話(huà)之后會(huì )發(fā)現，郭偉的骨子里有種強烈的悲觀(guān)主義的情結，有種浪漫主義者特有的“向死而生”的氣質(zhì)。郭偉的新作展“抽離”將色情、暴力、死亡的題材隱藏在淡化的色彩與版畫(huà)的分色法之后，那些濃重的有關(guān)生與死的題材仿佛要沖出平靜的畫(huà)面噴薄而出，這種靜與動(dòng)，平淡與喧囂，濃烈與淡然相互制衡的張力與郭偉的性格遙相呼應。
正在K空間展出的是郭偉的最新創(chuàng )作，共有12幅作品，展覽名為“抽離”。這12幅作品，每一張的圖像來(lái)源都是有據可循的，12張作品的圖像來(lái)源都不是一手資料，或者是美術(shù)史名作，或者是歷史新聞圖片，或者從網(wǎng)絡(luò )獲取，都是采用已經(jīng)被選擇好了的視角。這與郭偉歷來(lái)強調創(chuàng )作要“掌控觀(guān)察的視角”十分不同。無(wú)論是寫(xiě)生還是對照片繪畫(huà)，郭偉時(shí)常會(huì )選擇與被觀(guān)察者很切近的視角，有很強烈的在場(chǎng)感。策展人馮博一為這次展覽取名“抽離”，給我的第一感覺(jué)是因為郭偉從第一現場(chǎng)抽離出來(lái)，退回到圖像的現場(chǎng)當中了。
與以往常以“無(wú)題”或“之一、之二、之三”命名的方式不同，郭偉給這12張作品取了相當詩(shī)意的標題。郭偉說(shuō)，之前的作品很難用一個(gè)詞來(lái)限定，所以沒(méi)辦法取一個(gè)明確的名字，這次他更傾向于將12張作品看做一件大作品，好像正是這12張作品在擔當不同的角色，也就容易給每幅作品取標題。不過(guò)，如果仔細對這12張作品加以琢磨會(huì )發(fā)現，12幅作品并不是平行并置的關(guān)系，而是有始有末，有內在的邏輯順序。
在我看來(lái)，12張作品中的第一張，也就是這一系列作品的創(chuàng )作初始，是《手抄本》。雖然經(jīng)過(guò)了分色法的處理，但還是不難看出，這幅作品來(lái)自于對德拉克洛瓦名作《薩丹納帕路斯之死》的臨摹?！端_丹納帕路斯之死》是藝術(shù)史上著(zhù)名的篇章，德拉克洛瓦在其中描述了亞述國王納帕路斯在大敵壓境時(shí)，要求士兵殺掉自己心愛(ài)的妃嬪與名駒，并焚燒寢宮。國王面對著(zhù)士兵的屠殺表情淡定，場(chǎng)面暴力血腥，而妃嬪們赤裸的身體與扭曲的動(dòng)態(tài)更具色情的成分，這一切鮮艷華麗的色彩與磅礴的運勢都是為了渲染一個(gè)更為深入的主題，那就是對死亡的追尋和觀(guān)看死亡時(shí)的狂歡體驗，納帕路斯和畫(huà)外的觀(guān)者其實(shí)融為了一體。郭偉說(shuō)他是受到這幅作品的觸動(dòng)，萌發(fā)了再創(chuàng )作的意圖。那么整個(gè)系列作品的基調便被這張《薩丹納帕路斯之死》的“手抄本”奠定了。
另一張《切?格瓦拉》，即便不看標題也能夠被一眼認出的圖像是切?格瓦拉的死亡照片，一切革命的熱情同情者與支持者都對這張照片的主人產(chǎn)生過(guò)迷戀之情，而這張照片也流傳甚廣。郭偉在繪畫(huà)中加入了一束強烈的光線(xiàn)，從左下方照射在格瓦拉的臉上，更增強了畫(huà)面的戲劇性。平靜安眠般的格瓦拉其實(shí)是死于轟炸，強烈的光線(xiàn)增強了這張照片中的悲劇感，也在淡化的色彩之外，提示了事件本身的血腥實(shí)質(zhì)。同樣來(lái)自歷史照片的《情人》就相當隱晦，如果不是有提示，估計得猜很久才會(huì )想到這竟然是墨索里尼情婦佩塔奇的尸體被倒吊的照片。墨索里尼與佩塔奇被游擊隊員用機槍掃射處死，并暴尸街頭，最后把尸體倒掛在街頭，這一事件本身的暴力色彩，無(wú)論采用何種方式都是無(wú)法抹去的，這一事件被鏡頭記錄下來(lái)，在歷史上的地位也是不可抹殺的。然而郭偉選擇了這張佩塔奇的照片而不是墨索里尼的照片，好像是在刻意地回避暴力場(chǎng)景，把可辨識程度降到最低，有種欲蓋彌彰的效果。他對于這個(gè)歷史事件的體會(huì )有著(zhù)不同尋常的敏感，他說(shuō)這張照片打動(dòng)他還有一點(diǎn)，就是倒吊時(shí)佩塔奇的裙子被系起來(lái)了，以免走光。在已經(jīng)用最暴力的方式結束了這個(gè)女人的生命之后，在人們已經(jīng)在尸體上唾棄、甚至排泄以發(fā)泄憤恨之后，這個(gè)微小的舉動(dòng)形成了一種詭異的矛盾，是人們本身對生死態(tài)度的糾結。拿郭偉自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“人有時(shí)候是很矛盾的”。
《街頭》是一張源圖像就含義不明的作品，這是一張被廣為流傳的歷史照片，大街上的槍殺，其刺激性本身是郭偉進(jìn)行創(chuàng )作的動(dòng)因，而圖片內的人物之身份、黨派、理由，對藝術(shù)家而言都不重要了。
兩張帶有動(dòng)物的作品被郭偉賦予了美好的名字，一幅是《清晨》，另一幅是《浮云》?！肚宄俊肥谦C鹿的場(chǎng)景，圖片也來(lái)自網(wǎng)絡(luò )。獵鹿是美國的傳統，但也是藝術(shù)家所不能接受的一種習俗，源圖像中，鹿是平靜地躺在草叢中的，而郭偉為它加上了扎在身上的長(cháng)矛和流出的鮮血，是12幅作品中對原始圖像最大的一處改動(dòng)?！陡≡啤吩镜臉祟}是《失戀的犀?！?，靈感來(lái)自于孟京輝執導的名劇《戀愛(ài)的犀?！?，而“失戀”暗指犀牛與人的關(guān)系變成了獵殺與被獵殺。最后郭偉選擇換掉了這個(gè)指示性過(guò)于強烈的標題，退回到一種更為消極、不作為的態(tài)度當中，一切“于我如浮云”，生或死也不過(guò)如此。
2005年的時(shí)候，郭偉曾經(jīng)在黃燎原主持的現在畫(huà)廊舉辦展覽，作品是一批他照著(zhù)網(wǎng)絡(luò )上流傳的色情圖片繪制的習作。他說(shuō)本來(lái)不想拿出來(lái)展出，純粹是自己平日里練習和實(shí)驗的成果，放在畫(huà)室里面裝成一箱一箱的，從未想過(guò)要給別人看。最初被吳鴻發(fā)現，認為這是對攝影圖片的一種解讀，便將部分作品帶到平遙攝影節參加了一個(gè)群展。而黃燎原將這批作品的展覽命名為“網(wǎng)絡(luò )筆記”，可以從最直觀(guān)的角度來(lái)看藝術(shù)家對圖像來(lái)源如何選擇和加工，很像是私密的日記體。本次展覽的12幅作品中，也有不少來(lái)自網(wǎng)絡(luò )圖片。比如《夜》是掃黃現場(chǎng)，《轟》是爆炸現場(chǎng)，而《斜陽(yáng)》則是核泄漏的現場(chǎng)?！断瘔?mèng)思》和開(kāi)頭提到的那張德拉克洛瓦的《薩丹納帕路斯之死》有異曲同工之處，代表著(zhù)溫暖、安全、私密的床，卻成了死亡的陳列臺，本來(lái)大概在安睡的夫婦死于轟炸，被清理廢墟的人員擺放回席夢(mèng)思床。這場(chǎng)發(fā)生在伊拉克的轟炸與發(fā)生在亞述王宮的屠殺，唯一的區別就是選擇的被動(dòng)與主動(dòng)，呈現出來(lái)的畫(huà)面也有悲愴和狂歡之分。這些本來(lái)遠在天邊的場(chǎng)景，通過(guò)網(wǎng)絡(luò )的傳播，仿佛就發(fā)生在我們身邊，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )，我們大概也不會(huì )這么切近、及時(shí)地觀(guān)看這些發(fā)生在世界各個(gè)角落的暴力、色情事件。
12張作品中最奇特的莫過(guò)于《仰視》，畫(huà)面中分不清是貓是狗的動(dòng)物瞪著(zhù)驚慌的大眼睛望向畫(huà)外觀(guān)看之人，郭偉說(shuō)，這只動(dòng)物其實(shí)就是他自己，而另外11張作品就是映射在他眼中的圖像，只不過(guò)他自己也成了被觀(guān)看的對象，并在一張照片中，成為可以被閱讀的圖像。四目交錯，才明白這不過(guò)是場(chǎng)看與被看的戲劇，我們每個(gè)人都在觀(guān)看鋪天蓋地的圖像，也成為圖像被別人觀(guān)看。這些充斥于網(wǎng)絡(luò )、書(shū)本、檔案的“煽色腥”圖像，其實(shí)就是我們的生活。
畫(huà)畫(huà)是終極理想
展覽開(kāi)幕當天的晚宴上，何多苓舉杯，說(shuō)自己是郭偉的啟蒙老師，此話(huà)不假。郭偉從小喜歡畫(huà)畫(huà)，卻一直都是自?shī)首詷?lè )。在工廠(chǎng)上班的時(shí)候，鄰居恰好是何多苓的表妹，有天她發(fā)現郭偉也喜歡畫(huà)畫(huà)，說(shuō)：“我表哥也喜歡畫(huà)畫(huà)，我給你們介紹?！庇谑潜銦嵝牡亟榻B二人認識，促成了這段師生關(guān)系。那是1978年、1979年左右，何多苓還在讀大學(xué)。郭偉說(shuō)，何老師教得很認真，為了讓他看到自己到底怎么畫(huà)，就放一面鏡子在前面，讓郭偉坐在他旁邊看他畫(huà)鏡子里邊的自己。
學(xué)了一段時(shí)間之后，又是巧合，家里來(lái)了一位遠親，要考四川美院，在成都郭偉家里備考。當時(shí)郭偉有一份相當不錯的工作，對考學(xué)沒(méi)什么興趣，覺(jué)得為了一個(gè)文憑去考學(xué)，挺沒(méi)追求的。這位遠親淡淡地回答：“如果我喜歡，又能到里面去深造一下，豈不是更好?”簡(jiǎn)單的一句話(huà)改變了郭偉的看法，也在某種程度上改變了他的命運。
在四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習了四年版畫(huà)，郭偉沒(méi)有在分配的單位待多久便辭職了，靠為企業(yè)畫(huà)戶(hù)外廣告討生活。他戲言自己“技術(shù)還不錯”，接了一些涉外廣告，收入頗豐。對于當時(shí)的生活，郭偉并不覺(jué)得苦，他說(shuō)：“我們當初的理想，現在在很多人看來(lái)簡(jiǎn)直不算是理想，你們現在的理想肯定是成為大師，我當時(shí)的理想就是能夠一輩子畫(huà)畫(huà)，就是這樣?！?/P>
事情出現轉機，是在1992年，張頌仁從香港飛到成都，籌建“后89”藝術(shù)展。這個(gè)展覽在中國當代藝術(shù)史與藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)展中的重要性不言而喻。提到張頌仁出現的那一幕，頗具戲劇性，成都已經(jīng)多年未見(jiàn)雪，那一天卻下了很大的雪，對南方人而言，瑞雪是吉兆，事實(shí)也正是如此。張頌仁為郭偉帶來(lái)了第一桶金，他買(mǎi)了郭偉7件作品參展，這讓郭偉興奮不已，除了錢(qián)之外，終于感到自己和“職業(yè)”藝術(shù)家有一點(diǎn)關(guān)系了。
接下來(lái)，好事不斷，1994年，山藝術(shù)基金的林明哲先生因為“覺(jué)得我還是不錯的一個(gè)年輕人”，幾乎買(mǎi)走了郭偉手邊所有的作品。在何多苓的策劃下，郭偉拿到這筆錢(qián)就買(mǎi)了一套房子，跟何多苓、周春芽等藝術(shù)家當起了鄰居。這套房子里有一間40多平方米的工作室，這幾乎是郭偉轉變成一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的標志性事件。他說(shuō)：“我擁有第一個(gè)工作室就是靠林先生的支持，我這一輩子都不會(huì )忘記他的恩情?！?/P>
當然，隨著(zhù)當代藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展，從西方買(mǎi)家到國內買(mǎi)家，從海外畫(huà)廊到國內畫(huà)廊，郭偉的作品從來(lái)都不愁賣(mài)，這樣的市場(chǎng)也給了他足夠的空間來(lái)創(chuàng )作。近幾年郭偉一直在嘗試用新的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng )作，在郭偉畫(huà)室，我看到了他上一個(gè)展覽的作品，那是形形色色畫(huà)在木板上的人物，按照邊緣進(jìn)行了裁切，可以隨意放置在墻面、畫(huà)室中央，打破了郭偉一直以來(lái)堅持的“平面”繪畫(huà)原則。能夠一直這樣畫(huà)下去而保持生活的安逸，已經(jīng)圓了郭偉“畫(huà)畫(huà)”的夢(mèng)想了，“抽離”過(guò)后將又是何種形式的作品面世，不光我們，藝術(shù)家自己也還沒(méi)有預期。他說(shuō)想要把每一批作品都當做一個(gè)“方案”來(lái)做，每一次展覽結束之后便又會(huì )去嘗試新的方法，每一次都有一點(diǎn)實(shí)驗性，都有點(diǎn)冒險精神。
