以向日葵花自比，是因為葵花氤氳著(zhù)趨光的意象，中外相同。植物具有趨光的屬性，但若葵這般花果同體，長(cháng)達一季，日日向日而傾，卻并不多見(jiàn)。那持續的絢爛，總教人發(fā)天地的暢想，相信某種超越性的轉換力量。我愈來(lái)愈將自己的肉身傾入葵盤(pán)，從那里經(jīng)歷一回回重新生長(cháng)的艱辛與欣慰。
正在德國展出的葵園裝置作品
葵與我相伴，已有一段歲月。一日一葵，日久漸成葵園。那群生的葵，遠望只若歲月的渾茫，仔細端詳，自有一種特殊的感性流注其間。即便四季輪替，但那感性并未寂然遠去。就像墻角放了十年的葵稈，脫盡水色，通體赭黃，日日熟視而無(wú)睹，卻在驀然回首之間，不可思議地窺見(jiàn)滄桑者的感性與風(fēng)情。
說(shuō)葵者
葵生長(cháng)在沙質(zhì)的土地上。南方水土陰濕，少有大片的葵，尋常只在田邊地角生長(cháng)幾株。童年時(shí)，我住在一座城市遠郊的中學(xué)里，這中學(xué)蒞于小山之上，小山形若倒斗，名曰“浮倉”。滿(mǎn)山濃蔭密布，宛若一個(gè)大植物園。每年夏季，在半山的窄長(cháng)的坡地上，總會(huì )長(cháng)出幾株向日葵。那葵抓著(zhù)松軟的黃土，艱難地探出身子，在南國陽(yáng)光中，格外明亮。好幾回，我爬上陡坡，鉆到碩葵旁，用手探入并未長(cháng)全的花蕾中，觸摸盤(pán)花的結蒂，感受植物肌理的玄妙，想象某種自然能量的神秘轉換。這般頑皮數度招致呵斥。但那葵似乎仍然難以長(cháng)久，總在入夏的幾場(chǎng)臺風(fēng)過(guò)后，終于抵不住風(fēng)雨，不幾日就從坡地上消失。那時(shí)正值“文革”，人們常以向日葵花自比，在學(xué)校諸多的黑板報報頭上，葵花最受歡迎。每當我按流行的題花方式，用彩色粉筆使勁勾勒網(wǎng)狀的葵盤(pán)之時(shí)，心中卻暗自揣想臺風(fēng)中夭折的葵。那時(shí)代的群體象征與現實(shí)的風(fēng)雨滄桑交疊在一起，在我記憶中煮過(guò)幾十個(gè)年頭，變作某種銅雕鐵鑄一般的形質(zhì)。如今，所鑄銅葵已有幾千株，每回相望，卻依然只若初見(jiàn)。
以向日葵花自比，是因為葵花氤氳著(zhù)趨光的意象，中外相同。植物具有趨光的屬性，但若葵這般花果同體，長(cháng)達一季，日日向日而傾，卻并不多見(jiàn)。那持續的絢爛，總教人發(fā)天地的暢想，相信某種超越性的轉換力量。而那花盤(pán)與人的面龐同樣大小，高度與人幾乎等高，不由人不將此類(lèi)植物自喻，把自身植入葵中，替換摩挲，揣想無(wú)限。西晉曹攄寫(xiě)“太陽(yáng)移宿，葵藿傾心”，那太陽(yáng)莊重地移動(dòng)宿位，大地上的葵卻傾心相隨，天地之情竟是如此專(zhuān)注而宏博?！耙淮绮菪挠廊?，更把葵心自許?！?宋?詹無(wú)咎)“黃花冷淡無(wú)人看，獨自?xún)A心向太陽(yáng)?！?宋?劉?)在中國詩(shī)人筆下，那黃花具有人心，而且守著(zhù)傾心自許的忠誠。中國式的人心植入，借萬(wàn)物慨然自況，總把葵寫(xiě)得凋老而又堅守。因那花有色無(wú)香，雖花實(shí)果，與一般的賞花不同，更易見(jiàn)出“大道日喪、若為雄才”的悲憫。所以每讀司空圖《二十四詩(shī)品》中“悲慨”的末句：“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”，這等蕭瑟寂寞專(zhuān)屬荒寒大地上的葵園。
索菲亞?羅蘭曾經(jīng)參演過(guò)一部二戰影片《向日葵》，描寫(xiě)戰爭中如何夫妻離散，戰后卻音訊杳無(wú)。羅蘭扮演的妻子Giovanna前往東歐找尋丈夫，在穿過(guò)一片葵園之時(shí)，向導告訴Giovanna：這里曾是激烈的戰場(chǎng)，尸骨成堆，無(wú)論哪方的陣亡者，最后都一道掩埋在這片葵園下面。那葵園寂然無(wú)言，迎風(fēng)搖曳，戰死沙場(chǎng)的魂靈脫盡兵甲，此時(shí)卻彼此難分!最后，Giovanna找到了已在遠方成家的丈夫，戰爭沒(méi)有奪去他們的性命，但那往昔的生活已然無(wú)法回返。
真正的葵園，既在大地上，又在人們心中;既在歷史記憶的圖像里，又在每日所對的生活世界。
先知死，后知生
2008年冬季，作家余華來(lái)我畫(huà)室，看到滿(mǎn)屋的葵，不勝唏噓。第二天，他在文章中慨然寫(xiě)道：“向日葵是我們共同的一個(gè)記憶，是讓我們這一代中國人熱淚盈眶的一個(gè)意象……很多年過(guò)去，終于有一個(gè)人讓我們的向日葵復活了……向日葵百感交集地聚焦在許江的畫(huà)布上……”2009年與2010年在上海美術(shù)館與浙江美術(shù)館的個(gè)展上，多少“文革”的親歷者，尤其是從那個(gè)荒原年代中成長(cháng)起來(lái)的人們，無(wú)不感慨系之?？?jīng)是我們一代代人共同的生活，它蘊蓄著(zhù)那個(gè)時(shí)代的集體性的精神意象?！拔母铩敝袛狄园賰|計的紅色像章，除了太陽(yáng)的形象，就是以葵花自比的人民形象。這種意象所特有的符號意義，它所蘊蓄的歲月表情，凝塑而成“文革”一代青少年的心靈征候。余華所說(shuō)的“百感交集”，正是一代人對葵的身不由己的感觸。在那個(gè)年代，曾經(jīng)的狂熱如原上疾風(fēng)，奔騰呼嘯，最后耗損在無(wú)邊的荒漠上。青春的激情經(jīng)歷爭論、武斗、捍衛，最后在百萬(wàn)知青生涯的懸崖邊上戛然而止。一代代青年像葵一般在陽(yáng)光燦爛之后突然夭折，在1978年“文革”結束之前，他們仿佛都經(jīng)歷過(guò)一次死亡。隨著(zhù)社會(huì )的復蘇，他們逐漸與生機相遇，他們抓住每一個(gè)機遇，重新醞釀一次青春的成長(cháng)。他們深知歲月的艱難，人世的滄桑，像懷抱葵盤(pán)那般擁抱生命的意涵。他們先知死，后知生。
這一代青少年經(jīng)歷過(guò)前所未有的價(jià)值觀(guān)的斷裂。這種斷裂并不僅僅在于上世紀六十年代中期的革命狂飆與七十年代后期的改革浪潮這兩次驟然的斷層，更在于如何透過(guò)“革命”、“無(wú)私”、“決裂”的話(huà)語(yǔ)的緊箍咒，穿越“文革”的激情與迷惘，來(lái)觀(guān)察一個(gè)時(shí)代的真正人性的修復和歸位。這種修復與歸位之難在于深深嵌入“文革”思想斷層之中的某種決然機械的精神模式：那曾經(jīng)將歷史歸為封建主義的、將西方歸為資本主義的、將自我歸為修正主義的、非黑即白的單一的批判激情和激進(jìn)的思想模式。這種模式在后來(lái)的一次次歷史的反撥中，在諸如建立國際化實(shí)質(zhì)上是西方化視野、以使命性的留洋潮來(lái)追趕全球步伐等時(shí)代浪潮中，依然化身而為某種單一性的集體意識，為自己戴上不必要的緊箍，消損社會(huì )變革浪潮本有的積極的歷史動(dòng)機。
這一代青少年經(jīng)歷過(guò)歷史上至為嚴重的身份的迷失。身份曾像一道道柵欄，將人群分等，而這種劃分的理由帶著(zhù)濃厚的意識形態(tài)的印痕，帶著(zhù)封建意識的血統論的毒舌。父母祖先的身份，私有財富的身份，知識人的身份，都帶上莫名的歷史的罪孽感。好人的概念被徹底改寫(xiě)，歷史的主體被簡(jiǎn)化為激進(jìn)造反者的口號。個(gè)人的主體性完全迷失在預設的身份劃分的圈套里。這種迷失如此深重，為后來(lái)人性的復歸架設了漫漫皈依的長(cháng)路，并催生了諸多亂世終結、重覓來(lái)路的歷史讀本，直至今日，這種讀本依然成為描述和解釋時(shí)代性開(kāi)放的精神尺度，活在一代人的記憶深處。大概很少有這樣的世代，幾百萬(wàn)知識青年被送往邊遠農村和山鄉，在那里經(jīng)歷農耕的勞作來(lái)討生活。
這一代青少年還經(jīng)歷了歷史上少有的意識觀(guān)念的雙重性的磨難。封閉與開(kāi)放，傳統與當代，全球與本土，現代化與西方化，死不掉不過(guò)去與尚未誕生的未來(lái)，他們在太多的雙重陷阱的間隙中覓生，在無(wú)可規避的矛盾趨勢中領(lǐng)受糾結之苦，并表達出盤(pán)郁而交疊的時(shí)代特質(zhì)。他們一方面勇于破解民族主義的封閉性，反省和批判國人的無(wú)知、落后與虛妄;另一方面自覺(jué)抵抗崇西媚洋的西方化價(jià)值傾向，警醒和控訴強勢文化的壓迫與霸權。他們一方面收納國際優(yōu)秀文化，企望通過(guò)追趕國際化的理論前沿，來(lái)壯大開(kāi)拓自己;另一方面以大眾語(yǔ)言取代奧難的貴族語(yǔ)言，以民族當代的活生生的現實(shí)語(yǔ)言取代舊時(shí)和外來(lái)語(yǔ)言，以自身的處境為立足點(diǎn)，從在地的土壤與母體來(lái)看待自身的文化生產(chǎn)。更重要的是，他們還要學(xué)會(huì )繞開(kāi)二元的雙重性陷阱，超越非黑即白的單一判斷，在眾多既矛盾又依存的因素的間性之中，構筑反復拆解重建、尋覓當代更生的“第三條道路”。
重生之路
從1989年德國留學(xué)回國至今，已歷二十三年。這是中國產(chǎn)生巨大變遷的年代，也是我們這一代人真正的青壯年歲月。作為家園的中國藝壇經(jīng)歷了一次不斷拓展開(kāi)放、不斷現代化和國際化的變遷，眾多的藝者也隨波逐流，載沉載浮，成為時(shí)代的同路人。而我卻由于留德的學(xué)旅，經(jīng)歷了一種另類(lèi)的成長(cháng)。
六年前，我在北京中國美術(shù)館舉辦“遠望”個(gè)展。有藝評家歸納我的個(gè)案，指明我從觀(guān)念回到架上、從綜合材料回到繪畫(huà)、從天上回到大地的發(fā)展蹤跡，并稱(chēng)之為“回溯的藝術(shù)史”。這種在開(kāi)放歲月中的個(gè)案回溯的現象，源自于三十多年前中國改革開(kāi)放所面對的西方百年藝術(shù)史，那與西方現當代歷史糾結一體的歷時(shí)性的種種潮流，共時(shí)地涌入中國，涌入這個(gè)被“文化大革命”毀壞了人性感受力并亟待重新激活的文化古邦。一代留學(xué)青年利用各種機會(huì )，克服重重困難，到歐美探個(gè)究竟。他們秉持國際化實(shí)質(zhì)是西方化的烏托邦視野，追趕國際當代藝術(shù)的前潮，并熱盼著(zhù)得到國際化的認同。于是，當我們回歸家園之時(shí)，不得不面臨奧德賽的家園困境，不得不面對一個(gè)從根源上來(lái)重建家園、重建自我的歸途。
在留學(xué)德國的不長(cháng)的一段時(shí)間里，我主要的實(shí)驗性作品是以中國象棋的方法，來(lái)演繹自己切身感受到的中西文化互為對抗又互為催生的如若弈棋般的關(guān)系。這其中，中國象棋的特征性極強的符號系統可以孕生出眾多的圖像觀(guān)念的變化，而中國象棋與國際象棋之間的差異性的博弈模式，極易讓人揣想不同文化的內在模式。這是一種假想敵的博弈，棋盤(pán)只若戰場(chǎng)。我曾經(jīng)以真人作為棋子來(lái)進(jìn)行歷時(shí)多日的博弈，也曾經(jīng)以眾多同事的頭像來(lái)與伏爾泰的頭像――那個(gè)歐洲啟蒙時(shí)代的思想代表、那個(gè)構成今日中國習畫(huà)者幾乎人人都經(jīng)歷過(guò)的最初的石膏素描版本――展開(kāi)博弈，又曾經(jīng)在柏林墻近旁的碧塔尼亞藝術(shù)中心展示過(guò)以柏林墻作為深壕的弈棋作品，還曾經(jīng)以綜合材料的方式，用中國布鞋與西方皮鞋來(lái)展開(kāi)博弈的系列創(chuàng )作。作為既云游四海又守望家園的藝者，我從這里經(jīng)歷了一種向死而生、向著(zhù)無(wú)所禁忌的觀(guān)念思考并完全放棄此前藝術(shù)方法的開(kāi)拓性的實(shí)驗，同時(shí)也經(jīng)歷了前衛形態(tài)都經(jīng)常面對的意會(huì )與詮釋的質(zhì)疑。
上世紀九十年代后期，隨著(zhù)第二次世界大戰五十周年紀念和新世紀到來(lái)，我開(kāi)始回返架上，俯望歷史的廢墟，尤其是二次大戰的廢墟。先是以翻手與覆手的綜合材料切入歷史廢墟的現場(chǎng)，來(lái)揭示造成這場(chǎng)廢墟的背后的歷史力量。那操縱歷史之手，仿佛在濃煙中播云催雨。這一系列的作品參加了1998年48屆圣保羅雙年展。與此同時(shí)，我又涉入老北京、老上海的歷史天空，俯望巨大都城歷史中逝去和將要逝去的風(fēng)景。隨著(zhù)繪畫(huà)的上手和肉身直觀(guān)感覺(jué)的深化，綜合材料的翻手與覆手漸漸消逝，歷史的天空俯望成為城市存在的俯察。2000年到2001年的冬季，我在柏林碧塔尼亞藝術(shù)中心工作了三個(gè)月。每天晚上我在老柏林的街巷河畔行走，遙想天空上的俯察，那柏林二戰前的老建筑仿佛歷歷在目，廢墟的硝煙如若山水云煙般掠過(guò)?；氐奖趟醽喣菙刀茸冞w的老教堂的蒼穹下，心頭總有人生苦短、家國幽思的百般糾結。這種歷史蒼穹的溯望卻若文化地形地理的俯望，帶著(zhù)某種文化拓撲學(xué)的蹤跡，仿佛一位行吟者在歷史的長(cháng)廊上哦詠史詩(shī)，沉重卻又有諸多縹緲。歷史的山河只在掌下，那曾經(jīng)的往事又“在”筆中呈現，觸摸著(zhù)心中依稀可辨的留影和痛楚。
2008年夏季，我隨“地之緣”考察團考察了亞洲各國的當代文化。在歐亞之交的土耳其馬拉馬拉海峽的亞細亞平原之上，一邊與荒原上的老葵邂逅，那銅澆鐵鑄的質(zhì)態(tài)從此難忘;一邊又與特洛伊古城遺址相遇，那荒郊外、古道旁的凄美只若遠處牧童的鞭響，入目刺心。那一年一季的堅守與千古不移的堅守同樣如若史詩(shī)，令人感動(dòng)，并讓我幡然醒悟：生命的一季與永恒同樣重要，這此時(shí)此在的濃烈，讓我們念及土地的豐饒和歷史。只此一刻，歷史重新發(fā)生，那葵、那向陽(yáng)花的歷史涌向心頭?！拔矣^(guān)風(fēng)雨，我覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，詞心是也?！?清?況周頤)正有此萬(wàn)不得已者在，從2004年至2006年間，我創(chuàng )作了《葵園十二景》?！犊麍@十二景》由“時(shí)”之感傷來(lái)追懷曾經(jīng)荒蕪的青春，遠望生命的荒原氣息，雖百感交集，卻又依稀可見(jiàn)眾神黃昏、云水一碧的莊重氣象。以懷古的情致來(lái)渲染當下生活的嘆喟，尤以中國式的風(fēng)景來(lái)抒寫(xiě)一代人生存的心旅，這在當時(shí)的中國藝壇只是發(fā)端，并未多見(jiàn)。
“十二景”之后，葵園的遠望已然不足，我開(kāi)始置身于大尺度的“葵園”之中?！肚锟麜?huì )否變紅》以各種紅來(lái)意造一片紅葵。紅葵既是現實(shí)荒誕，又是真實(shí)記憶，它交織著(zhù)某種肅然和生機?！肚嗫穼?xiě)逆光下的一片黑葵，如書(shū)法一般生機卓立?！锻盹L(fēng)為誰(shuí)而追》以濃重的筆觸抒寫(xiě)眾神黃昏、葵園雋遠的氣象。這些大尺幅的葵園既寫(xiě)地老天荒的蒼涼，又寫(xiě)向死而生的堅強;既寫(xiě)文化的歧根性的荒誕，又寫(xiě)百感交集的沉郁。同時(shí)在這心思糾結、萬(wàn)不得已的背后，卻總有一種經(jīng)歷艱辛、道斷衷腸的崇高之感如葵稈一般兀自聳立。我愈來(lái)愈將自己的肉身傾入葵盤(pán)，從那里經(jīng)歷一回回重新生長(cháng)的艱辛與欣慰，經(jīng)歷日復一日的精神重荷和自我救贖的英雄氣息。
連續數年，我帶著(zhù)我的葵園，從北京到廣州，從上海到臺北，從西湖畔到蘇州園林。我尤其感受到都市中的歷史景觀(guān)向著(zhù)葵園的邀約，感受到一個(gè)個(gè)文化的故址新場(chǎng)向著(zhù)葵園的邀約。這是某種歷史向著(zhù)它的新季的邀約，某種生命向著(zhù)它的重新生長(cháng)的邀約?，F在，在德累斯頓，來(lái)到這片易北河畔的繁華和廢墟之所。門(mén)廳所向，大河前橫，我的葵園渴望經(jīng)歷一季新的生長(cháng)。
