雅昌藝術(shù)網(wǎng):陳老師您好,這次您的個(gè)展選擇在了蘇州美術(shù)館,是什么樣的因緣巧合讓您選擇在這里做個(gè)展呢?
陳源初:我曾多次到蘇州,對蘇州的人文傳統古典文化有很深的印象,我的策展人楊衛正好和蘇州美術(shù)館熟悉,就幫我介紹來(lái)展覽,結果配合非常圓滿(mǎn)。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):本次展覽的規模還是比較大的,我們看到整個(gè)展覽已經(jīng)把蘇州美術(shù)館的1、2、3號廳都占滿(mǎn)了,您的這些作品是近期完成的嗎?還是不斷的積累下來(lái)的?能簡(jiǎn)單的介紹一下您最欣賞的一副作品嗎?
陳源初:這次的展品都是近期內完成的。所有的作品都如我的孩子,我都喜歡,但也有很多我不滿(mǎn)意的地方。這次比較重要的是大廳中間六幅聯(lián)貫的組畫(huà)。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):我們注意到您的藝術(shù)生涯還是挺曲折的,可以給我們分享一下您的藝術(shù)人生嗎?
陳源初:一言難盡。1973年移居香港后,在大陸的養成的一些創(chuàng )作理念被帶入了我的畫(huà)面,成為了我的獨特風(fēng)格。我的作品同時(shí)疊合了現實(shí)與夢(mèng)幻、不安的靈魂和日常情感,構圖松緩不定,光色節奏感陰弱,彩色空間減輕。在現實(shí)的圖景中,總漂泊著(zhù)我的游移不定的來(lái)自心靈的陰影和神秘部分糾纏。我的很多作品中景色凄厲,遍地哀鴻,人物神色哀戚、情緒奇詭。仿佛是一批幽秘莫測的魂靈,從日常情景中掙脫出來(lái),形成了超越實(shí)物的虛幻表象,使現實(shí)與夢(mèng)幻同時(shí)都變得難以捉摸。我希望用飄渺的筆觸,交錯相疊的形景, 浮雕般的肌理,光斑閃爍不定的色彩,形成畫(huà)面的神秘意味。我常常下意識地壓抑極度痛苦的經(jīng)驗,在生病,失戀,事業(yè)失敗諸如此類(lèi)事情發(fā)生后, 我自我強制驅離因此而產(chǎn)生的精神傷害,以求自我保護,盡量不去尋取外界的幫助或同情。把一切不快的情感、思維、動(dòng)機、欲望,盡快消除,而不轉移到其他人或物體上。當然這種習慣并不是與生俱來(lái)的,年輕年幼時(shí)的妒忌、發(fā)泄、怪罪他人以及因此而產(chǎn)生的不合理精神狀態(tài)和不理智的壓力是難免的。我的理智化就是為了在情感上讓我脫離現實(shí)事件,而進(jìn)入到脫離自我的層面。
1979年我到了美國, 在那里我看到了戰爭、和平、競爭、財富、享樂(lè )、災難(人為的和自然的),與人類(lèi)和自然的歷史有關(guān),這其中有偶然和必然的因素。分析精神層面,人類(lèi)的進(jìn)步乃是各種欲望所驅動(dòng),包括求生欲、食欲、性欲、權欲、享樂(lè )欲等等,一切的利益,都與種種的欲望有關(guān)。因此而引起各種偉大的、 平凡的、光榮的、卑鄙的、正確的 錯誤的行為。與此同時(shí),自然界在人類(lèi)的巨大變化下,只進(jìn)行著(zhù)小小的變化,對于天地來(lái)說(shuō),人類(lèi)的一切都無(wú)所謂好與壞,對與錯,那只是自然中的一小部分。
西方主流藝術(shù)思潮在我眼前歷歷在目,卻如眼過(guò)云煙。四十年來(lái),我時(shí)而介入某些風(fēng)尚,進(jìn)入后驟覺(jué)毫無(wú)意義和興致, 不得不又回到我原來(lái)的小道上。我相信人可以真確地認知自身及其所處環(huán)境,并以明智判斷予以掌握。但是實(shí)際上人們往往并不在自我真確掌控之中生活,而是隨著(zhù)人世的洪潮隨波逐流。 看來(lái)人類(lèi)自由意志只是一種幻念,人們根本無(wú)法全然意識到自我意識所思和行為所因,其間關(guān)系的微妙,而潛意識生活與意識層次思緒的邏輯是經(jīng)常完全相餑的,理想與實(shí)際往往是相違的。很多亞裔東歐裔移民蜂擁到美國來(lái)實(shí)現他們的美國夢(mèng), 等待他們的,卻是苦海無(wú)邊。我就是其中一個(gè),理想中的美國經(jīng)濟發(fā)達, 事實(shí)上連年經(jīng)濟危機不斷,繁榮的年份少,不景的時(shí)候多, 危機像天氣,捉摸不準,說(shuō)來(lái)就來(lái),來(lái)后就不易離開(kāi),雖不是奄奄一息,卻也不容樂(lè )觀(guān)。
我的繪畫(huà)創(chuàng )作是與我的個(gè)人生活是完全無(wú)關(guān)的。為了生計,我必須做很多工作,很多粗活,水泥工,木工,搬運工,然后也介入了設計、計算、交易。然后, 我必須完全脫開(kāi)我的生計去自由地運用我的思想進(jìn)行創(chuàng )作,但是事實(shí)上日常的情緒卻無(wú)孔不入地要進(jìn)入我的畫(huà)面, 我只好將激情與現實(shí)妥協(xié),技巧與心理相結合,樂(lè )此不疲地進(jìn)行我的自說(shuō)自話(huà)的創(chuàng )作。我不是一個(gè)難以相處的人,不過(guò)常常因為環(huán)境, 無(wú)奈處于孤僻和封閉的狀態(tài),遠離喧囂的國際藝術(shù)潮流,只能更多地向自己領(lǐng)域的縱深開(kāi)掘。我的繪畫(huà)沒(méi)有敘述戲劇性的事件,但注意生命, 注意自然, 注意作品中的那種詭異隱蔽,時(shí)隱時(shí)現、閃爍不定的形象, 讓人去以自己的生活經(jīng)驗品味其中的哲學(xué)效果,不去協(xié)調社會(huì )的熱情與冷漠,只著(zhù)意撥動(dòng)現代人的麻木的神經(jīng)和脆弱的心靈。我的思緒產(chǎn)生潛意識的欲望和現實(shí)生活中的恐懼,與在夢(mèng)幻中的思想及行為的信心意識層次,在我多次的反思中略能探知,便在畫(huà)面上不斷地去多元地求訴。人物合成景物是我主要的表現對象。早期的悸惴不安的情緒向安詳和睦、沉靜完美的境界過(guò)渡。欲隱欲現的人像,在斑斑駁駁的光影中呈露。各種主題向縱深延展,筆觸畫(huà)法追求類(lèi)型多樣、讓它們在畫(huà)布上自由地折騰,糾結成毫無(wú)章法的圖像,力求表達我的心思。構圖也較為自由,我認為這樣表現力更強。人物的表情完全成為了情緒符號, 畫(huà)面總體氣氛或呈虛張,或顯實(shí)在,不求奢華,但要飽滿(mǎn)而富有生氣,讓神秘的幻影在畫(huà)面上浮動(dòng)。我內心對現實(shí)有一種特殊的復雜的體察和祈求,極力謀求穿鑿跋扈的方式去表達。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):您是如何看待美籍華人藝術(shù)家這么一個(gè)身份的?這個(gè)身份有沒(méi)有影響到您的創(chuàng )作?
陳源初:在中國人們認為我是美籍,在美國人們認為我是華人。其實(shí)我自己只覺(jué)得是一個(gè)自由的,跨國度的游民。由于長(cháng)期在世界各地穿行來(lái)往閱盡人間榮華悲涼,當然會(huì )影響到我的作品。美國這個(gè)國家是一個(gè)移民國家,可以說(shuō)美國的文化也只有兩百年,那么整個(gè)包括紐約、洛杉磯這些城市,幾乎來(lái)說(shuō),集結了全世界各種文化,各種種族,實(shí)際上是一個(gè)無(wú)比龐大的多元,在那種狀況之下可能會(huì )形成兩種,一種是徹底的民族主義,就是因為那種排斥,那種移植文化的排斥,就加強了它的文化身份的認同。第二種就是文化身份的虛無(wú)感。虛無(wú)感就是說(shuō)我提到了一個(gè)文化孤兒,文化孤兒就是說(shuō),它并不著(zhù)重于說(shuō)從這一方攻擊另一方,或者從另一方,就是實(shí)際上他無(wú)是一個(gè)不斷地在徘徊,徘徊是什么?它是一種區別于一種身份認同的一種鄉愁,鄉愁是一種情緒,那么鄉愁并不是簡(jiǎn)單的文學(xué)意義。實(shí)際上我覺(jué)得這種鄉愁它是來(lái)自于一種哲學(xué)意義,哲學(xué)是什么呢?就是海德格爾說(shuō)我們同在于林中,那么并不是說(shuō)我作為一個(gè)海外藝術(shù)家,我體驗的視角就是和大家不同的。實(shí)際上今天關(guān)于我們的文化孤兒,關(guān)于我們尋找家園感,是我們整個(gè)人類(lèi)都在面臨的一個(gè)問(wèn)題。它并不是某一個(gè)PPT之下,產(chǎn)生的這種特殊的經(jīng)驗,我覺(jué)得也不是說(shuō)我是中國人,那么就要去畫(huà)中國山水。重要的是藝術(shù)家用他的體驗捕捉到了什么?那么我們可以把它往后深究,是作為一個(gè)身份,一個(gè)規則。我的作品,實(shí)際上也是空間感、時(shí)間感,包括文化感是一種典型的措置,就是措置與重疊。實(shí)際上就是我們從一個(gè)更大的背景來(lái)看,它的一種破碎的文化記憶,破碎的文化記憶就是,那么包括我們提到夢(mèng),夢(mèng)是什么?夢(mèng)不是一個(gè)可以預設的,夢(mèng)也不是一個(gè)整一的,夢(mèng)也不是一個(gè)具有明確意義的,夢(mèng)是一個(gè)破碎的文化,夢(mèng)是一個(gè)恍惚的,是一個(gè)我們曾經(jīng)無(wú)意識到的片斷,再經(jīng)過(guò)無(wú)意識的手法最后疊加在一起的一個(gè)結果。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):有人說(shuō)您的作品當中充滿(mǎn)了人性,您對這樣的評價(jià)認同嗎?您是如何理解人性這樣一個(gè)概念的?
陳源初:人性可以說(shuō)很簡(jiǎn)單,也可以說(shuō)很復雜,十本書(shū)也寫(xiě)不完。我在此若簡(jiǎn)單憑我自己人生經(jīng)驗說(shuō)幾句的話(huà),我認為人性總體來(lái)說(shuō)是善良的,美好的,但也離不開(kāi)自私的本性。我的內心還是希望留給世界更加美好的東西,還是想去追求一種平靜,一種安寧和一種令人神往的一種東西。換句話(huà)說(shuō),希望是一種永恒的,盡管眼前的世界,盡管我的體會(huì )是人和人、民族和民族、國家和國家之間,從古到今的互相的殺戮和紛爭,但是在畫(huà)面中體現我所希望追求的一些向往的、神往的東西。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):您剛剛提到您作品中的疊影創(chuàng )作,這是怎么樣的一回事?請給我們介紹一下。
陳源初:我的人生經(jīng)歷是復雜的,多重的,我見(jiàn)到的各種現象是繁復的,多層面的,所以我的作品就自然而然地以多元形象來(lái)出現,來(lái)表達我對這個(gè)世界的矛盾與復雜的體驗,及對將來(lái)的各種多樣的人及自然的各種思考。圖像的疊加乃是“后繪畫(huà)圖像制作”的一種主要手段。本雅明(Walter Benjamin)、德波(Guy Debord)、麥克盧漢(McLuhan)、鮑德里亞(Jean Baudrillard)都曾解釋過(guò)這些技術(shù)在機械復制、景觀(guān)、大眾媒體/擬像時(shí)代的潛在作用。然而,這種技術(shù)的運用本身也是一把雙刃劍,既可能參與在符號和意義的生產(chǎn)中,也可能加劇這一過(guò)程的惡性循環(huán)。如果我們將現代主義視為一場(chǎng)藝術(shù)家對本真性(authenticity)的追求運動(dòng),那么,利用圖像的復制、挪用、拼貼和疊加的后現代手法則是對本真性概念的根本否定。我的作品主要是傳統與現代、東方與西方、西洋畫(huà)與中國畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)和山水畫(huà)、自然與人文等等二元對立的夾縫中求生存的當代藝術(shù)家本真的分裂和融合,真實(shí)地表達了他們的困惑或無(wú)奈,激越或消沉,反叛或鄉愁,流浪或回歸……僅僅從美學(xué)質(zhì)量上去判斷這些繪畫(huà)是不夠的(盡管有些作品的質(zhì)量非常高),必須洞察它們深刻的歷史意義和典范性質(zhì),才無(wú)愧于它們“否定之否定”的本真性。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):您提到過(guò)野花也有生存的權力,這是不是帶有一點(diǎn)批判現實(shí)的意味?
陳源初:現在社會(huì )上諸多強調“精英”,人為地培養,崇拜名人,明星,我認為這是很盲目的,自然界有很多美好的有價(jià)值的東西我們沒(méi)有發(fā)現,人們中間有更多普通而高尚的群體我們沒(méi)有去關(guān)注,這是一個(gè)誤區。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):您未來(lái)的創(chuàng )作計劃是什么?
陳源初:這次的主題是“蒼?!?,以人融合山水來(lái)表達人和自然的矛盾對立又融洽混合的關(guān)系。每過(guò)一個(gè)階段,我會(huì )在藝術(shù)語(yǔ)言語(yǔ)境思維哲理方面作一些新的探索。我未來(lái)的創(chuàng )作計劃會(huì )延續過(guò)往的思路加上新鮮的因素。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):據我們所知,您現在正在編寫(xiě)一本當代藝術(shù)史的書(shū),現在進(jìn)展的如何?編寫(xiě)的契機是如何的?
陳源初:我正在通宵達旦地書(shū)寫(xiě),爭取在我死前完成。編寫(xiě)的鍥機是這樣的,1,自我對藝術(shù)的認識進(jìn)行學(xué)習和梳理。2,和大家分享。中國是世界上唯一的古代文明延續至今的國家,中國有著(zhù)從古至今不中斷的歷史記載。任何人都可以創(chuàng )造歷史因為人類(lèi)的生活并為其名物的文化,是進(jìn)步的、發(fā)展的、常常變動(dòng)的,所以換一句話(huà)說(shuō),歷史就是社會(huì )的變革。歷史與社會(huì ),只是觀(guān)察的方面不同罷了。五代十國紛至沓來(lái),擾打得昏天地暗,無(wú)一人名垂千史唯有總體的歷史才是真歷史。一滴水可以發(fā)現世界,但一個(gè)世界決不只是一滴水。由此可知,歷史有客觀(guān)的歷史和書(shū)寫(xiě)的歷史之別,我們要研究歷史,要充分利用人們書(shū)寫(xiě)的歷史記錄資料,去研究人類(lèi)歷史活動(dòng)的本身。歷史是凝固了的現實(shí),現實(shí)是活動(dòng)著(zhù)的歷史,人類(lèi)歷史活動(dòng)本身有實(shí)在的事實(shí),有歷史的事實(shí)。實(shí)在的事實(shí)是一往而不復返,不能再現,但我們對那個(gè)事實(shí)的解釋?zhuān)巧鷦?dòng)無(wú)已的,隨時(shí)變遷的,這樣就成了歷史的事實(shí)。所謂歷史的事實(shí),便是解釋中的事實(shí),解釋是活動(dòng)的,是含有進(jìn)步性的,所以歷史的事實(shí)也是活的,含有進(jìn)步性的。歷史是亙過(guò)去、現在、未來(lái)的整個(gè)全人類(lèi)生活。換句話(huà)說(shuō),歷史是社會(huì )的變革,再換句話(huà)說(shuō),歷史是不斷發(fā)展中的人生及其產(chǎn)物的文化。那些只記過(guò)去事實(shí)的記錄,必欲稱(chēng)之為歷史,只能稱(chēng)為記述歷史,但并不是生活的歷史。歷史,是人類(lèi)群體的記憶和回憶,是民族的記憶。歷史是抽象的,需要有想象力才能理解。中國的歷史在藝術(shù)中也有很好的體現,中國古代社會(huì )分久必合合久必分的歷史形態(tài)使域外文化的輸入與本土文化所產(chǎn)生的撞擊及融合,使中國藝術(shù)的本土歷史性和人文性升沉久遠流長(cháng)。在這樣的契機下我下定決心要編寫(xiě)一部中國的藝術(shù)史,給自己一個(gè)交代。
雅昌藝術(shù)網(wǎng):再回到您的作品上來(lái),我們發(fā)現您的作品中,符號性的東西還是挺多的,您覺(jué)得符號和現代藝術(shù)的關(guān)系是如何的?如何處理這個(gè)關(guān)系?
陳源初:每個(gè)較為成熟的藝術(shù)家都有自己的符號,這對于我來(lái)說(shuō),并沒(méi)有刻意地去做作這些符號,而是在創(chuàng )作中自然而然不經(jīng)意地形成的,這與風(fēng)格的形成一樣。古典藝術(shù)有,現代藝術(shù)有,當代藝術(shù)更有。生硬地搬用是屬于初級階段,融會(huì )貫通自然流露是成熟的表現。我經(jīng)過(guò)四十年的自我獨特追求,已經(jīng)較為自由自如自得。