日前,有網(wǎng)友發(fā)帖曬出一系列婚禮車(chē)隊照片:瑪莎拉蒂、蘭博基尼、法拉利、保時(shí)捷、尼桑GTR……清一色頂級跑車(chē),配圖文字指稱(chēng)其為四川美術(shù)學(xué)院出身的青年畫(huà)家羅丹的婚禮排場(chǎng),并且特別強調羅丹的父親是著(zhù)名畫(huà)家、川美院長(cháng)羅中立。羅丹本人隨即通過(guò)成都媒體澄清,圖片所示不是他的婚禮現場(chǎng),而是同日重慶另一場(chǎng)婚禮。這一起誤傳,通過(guò)微博轉發(fā),迅速引發(fā)大量“圍觀(guān)”,當事者出面說(shuō)明后,此事衍生出的關(guān)于“藝二代”的討論仍未停止,而且絕大多數的輿論、意見(jiàn)呈現出負面的判斷。
“藝二代”的說(shuō)法,并非由此事而起。2010年前后,藝術(shù)圈內人――策展人、“評論家”、媒體記者――在正式非正式的場(chǎng)合便已開(kāi)始使用這一指稱(chēng),到了2011年底,藝術(shù)網(wǎng)站雅昌網(wǎng)以“藝二代”為名,就所謂藝術(shù)創(chuàng )作、畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)、藝術(shù)品收藏三方面的二代傳承,羅列了諸多人物,制作了一期專(zhuān)題報道。其行文組織,頗像是對社會(huì )公共話(huà)題的討論。之所以說(shuō)“頗像”,是因為它實(shí)則是一個(gè)行會(huì )話(huà)題。但彼時(shí)公眾對“藝二代”如同對當代藝術(shù)一樣,既無(wú)概念,也不關(guān)心。
令“藝二代”進(jìn)入公眾視野,成為公共話(huà)題的,是此次“羅丹事件”。在這則虛假傳聞中,將羅中立父子與一場(chǎng)豪車(chē)婚禮綁架在一起的敘事邏輯,觸動(dòng)了公眾敏感的神經(jīng)。
“藝二代”的命名,顯然是由“富二代”、“官二代”類(lèi)比而來(lái)。在當下的語(yǔ)境中,“X二代”的指稱(chēng),是有特定含義的,其所指即使不是全然負面,至少也是負面判斷遠大于正面判斷。決定公眾對此類(lèi)稱(chēng)謂持趨向負面判斷態(tài)度的原因,在于社會(huì )對特定群體過(guò)度占有和使用資源――財力、人力、專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的信息獲取――的普遍焦慮,焦慮最終指向的是對社會(huì )板結化的恐懼:二代三代千秋萬(wàn)代,?絲則永遠是?絲。當對資源的占有和使用是與公權力綁定在一起時(shí),哪怕只是疑似綁定,都會(huì )遭到大眾的反感、反彈,加劇大范圍的不信任。
“富二代”、“官二代”,皆是大眾對特定群體的命名。吊詭的是,“藝二代”不是如此。前面說(shuō)過(guò),這個(gè)稱(chēng)謂源自藝術(shù)圈內人的命名,大眾對這個(gè)“過(guò)于學(xué)術(shù)”、“難以理解”的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,除了艷羨其表面強大的吸金創(chuàng )收能力并表示不理解之外,其他并無(wú)興趣。在當初的命名者那里,初衷更多的只是做一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)推廣上的概念劃分,得益于命名背后對淵源人脈可能帶來(lái)的收益的彰顯。奈何這兩年層出不窮的“拼爹”,讓這個(gè)稱(chēng)謂從誕生起就透著(zhù)滑稽乖謬,即便舉出王羲之王獻之的古已有之,描摹“二代”的勤懇努力,都已于事無(wú)補。命名者既與社會(huì )思潮相隔膜,也不了解其命名的對象:從羅丹,到葉甫納,到周褐褐,無(wú)一例外對“二代”不感冒,強調“要做真實(shí)的自己”。
但是,這僅僅是一個(gè)命名策略嗎?僅僅是一個(gè)失敗的宣傳企劃嗎?它難道不是潛意識里對造成某種糟糕的社會(huì )現實(shí)的力量的認同嗎?它難道不是深層次上與某種可疑權力的共謀嗎?僅舉一例。在一篇關(guān)于“藝二代”的媒體文字中,某位策展人、青年藝術(shù)學(xué)者說(shuō),“很多‘藝二代’在繪畫(huà)上表現出來(lái)的早期天賦,并非享用了多少父輩資源或優(yōu)越條件,而是在遺傳基因上天生地對景物、顏色、繪畫(huà)等具有高度敏感,他們的靈性、感知、潛意識等與從事藝術(shù)所需的天賦比較吻合……”幸好著(zhù)名科普作家方舟子現在一頭扎進(jìn)文學(xué)圈子里出不來(lái),無(wú)暇顧及此類(lèi)言論?!斑z傳”、“天生”、“基因”這種字眼,用來(lái)私下恭維長(cháng)輩教子有方倒也罷了,拿來(lái)公開(kāi)品評一個(gè)群體,實(shí)在貽笑大方。事實(shí)是,“并非享用了多少父輩資源或優(yōu)越條件”,而恰恰是,對“二代”來(lái)說(shuō),父輩對兒女的教養,父輩身處的專(zhuān)業(yè)環(huán)境,父輩的專(zhuān)業(yè)知識專(zhuān)業(yè)人際譜系,是普通人無(wú)法企及的資源。拿基因說(shuō)事,如果不是為了遮蔽什么,就是潛意識中對“老子英雄兒好漢”的決定論的認同。對于一個(gè)以描摹、呈現、反思社會(huì )歷史為志的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,這是多么可怕的一幅景象?
那么,“藝二代”,與那些和公權力綁定的“官二代”、“富二代”有區別嗎?“藝二代”所承繼、占有、使用的資源,有原罪嗎?關(guān)于前者,“藝二代”與公權力不會(huì )沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系,若僅限于創(chuàng )作領(lǐng)域,這種關(guān)系應當是也只能是若即若離的;但若涉及市場(chǎng)等可見(jiàn)、即時(shí)利益領(lǐng)域,答案便不樂(lè )觀(guān)。至于后者,如果父輩所提供的源于自身的奮斗和創(chuàng )造,答案就是否定的。
但是,有所區別的關(guān)鍵,更在于藝術(shù)本身的特點(diǎn)。
相較于當下“為官”、“為富”,“為藝”永遠有著(zhù)一定的約束。二代要成為“藝二代”,不可避免地要面對“技術(shù)門(mén)檻”――狹義的手藝和廣義的知識,跨過(guò)這道門(mén)檻,僅靠占有資源、受人提攜是不夠的,并且從根本上說(shuō),這是一件自為之事,要自己用心才有可能。再進(jìn)一步,要成為“藝二代”,便已預設了介入公共領(lǐng)域的方式――他首先是社會(huì )的積極觀(guān)察者,他需要了解、同情、思考這個(gè)社會(huì )的人與事,而不是局限在一個(gè)小圈子里;然后,他無(wú)法回避作為“公示者”的身份,他需要獲得他人特別是圈外的理解、認同、承認。最后,有論者說(shuō)“很多‘藝二代’對自己的藝術(shù)創(chuàng )作有很高的追求”,這是個(gè)人的理想狀態(tài),卻不能作為群體的行為定則。與其作拔高之語(yǔ),不如找尋底線(xiàn)?!八嚩庇幸粭l必然的行為底線(xiàn),且普遍高于其他“二代”:要成為“藝二代”,必然存在著(zhù)因審美而衍生的自我約束。這一自我約束未必與道德相關(guān),卻一定會(huì )落實(shí)在日常生活細節之處。
我想,這或許也是普通人觀(guān)看、評論、熱愛(ài)藝術(shù)的原因。