28年前，21歲的方力鈞首次參加的大型藝術(shù)展覽是《第六屆全國美展》，當栗憲庭(現以“中國現代藝術(shù)教父”而著(zhù)稱(chēng)的藝術(shù)評論家)看到他的作品時(shí)被這個(gè)年輕人的穎悟所吸引，曾發(fā)出這樣的評價(jià)“其實(shí)你已經(jīng)懂藝術(shù)了!”不難想象，這莫大鼓舞所賦予的自信帶著(zhù)強烈的方向感，驅策著(zhù)一個(gè)以藝術(shù)安身立命的年輕人一路走來(lái)，向人們敞開(kāi)了無(wú)所不包的生命體驗。
將進(jìn)知天命
2012年5月31日至7月2日，49歲的方力鈞將在香港時(shí)代廣場(chǎng)舉辦個(gè)人藝術(shù)展《眾數的生命》，涉及近年創(chuàng )作的油畫(huà)、雕塑等。作品不僅延續了他以往“場(chǎng)面恢宏，色彩繽紛，寓意警世”(展覽特邀著(zhù)名藝評人張頌仁語(yǔ))的磅礴氣質(zhì)，雕塑部分還更廣泛地嘗試了鋼、鐵、木、石、玻璃鋼等多種材料。
眾數――在統計分布上具有明顯集中趨勢點(diǎn)的數值，也是一組數字中出現次數最多的數值，這個(gè)頗具嚴謹風(fēng)范的統計學(xué)與文學(xué)名詞，在方力鈞的作品中體現了這個(gè)時(shí)代的大多數生命體――人類(lèi)與他們生存的環(huán)境，以及環(huán)境中的其他生命。方力鈞將這些生命體的狀態(tài)、情感與愿望集中起來(lái)，以他大張艷幟的感性又一次“隱約讓人在意識里泛起似曾相識的意會(huì )。這些畫(huà)既讓人易懂易愛(ài)，又似乎隱藏了某些時(shí)代的秘密?！? 張頌仁語(yǔ))
“這個(gè)光頭可以畫(huà)得再圓一點(diǎn)”
方力鈞的成長(cháng)，用他自己的話(huà)說(shuō)，“從某種程度上來(lái)看，是個(gè)體和大的形勢碰在一起從而形成了這樣一種現象?！弊鳛閳A明園畫(huà)家村的第一代自由畫(huà)家，他是最早發(fā)現并遷居宋莊的，并由世紀之交的“光頭形象”開(kāi)立被當時(shí)稱(chēng)為“玩世現實(shí)”主義的新銳藝術(shù)。
回顧那一段創(chuàng )作，方力鈞坦言：“現在想來(lái)，其實(shí)還是體現了年輕人的一種叛逆心理，調皮、叛逆占的成分比較大?！痹谥醒朊涝喊娈?huà)系做畢業(yè)創(chuàng )作時(shí)，老師曾點(diǎn)評他的草稿：這個(gè)光頭可以畫(huà)得再圓一點(diǎn)。在創(chuàng )作上強烈感受迷離之感的同時(shí)，他并沒(méi)有停下來(lái)，而是繼續深入思索創(chuàng )作者與不同的觀(guān)看者之間所形成的微妙關(guān)系：“老師更多的是以技法為主要依據，普通人去看這件作品時(shí)，他們卻更多的是以信息的傳達為主要依據看作品所要表達的東西。所有的這些是一個(gè)心理的體驗過(guò)程，也是創(chuàng )作者心理愉悅的過(guò)程。而創(chuàng )作者的心理愉悅和體驗不僅僅體現為畫(huà)筆落在畫(huà)布上的過(guò)程與結果，還包括對于題材的選擇、行為方式以及與觀(guān)者之間所形成的某種關(guān)系?！?這樣的思考導出了巨大的啟示：“那就是以后的創(chuàng )作該采取怎樣的一種態(tài)度，從而與觀(guān)者之間形成某種交流?！?/P>
從此，方力鈞的作品不再是單向的表達，而是把不同的觀(guān)者感受都納入了進(jìn)來(lái)：“后來(lái)的任何一件作品，在設計之初我都會(huì )將其分解開(kāi)來(lái)，分成多面的，可以使不同身份地位、不同心理狀況的人做出各自的判斷?！边@樣的態(tài)度一直影響著(zhù)他的創(chuàng )作，其重要性也越來(lái)越明顯。
國際共同語(yǔ)言
以一個(gè)上世紀80年代末出道的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，方力鈞與八五新潮的藝術(shù)家已有一個(gè)明顯距離。八五新潮標榜西方20世紀新浪潮，標榜前衛的個(gè)人風(fēng)格并以推翻舊習的姿態(tài)創(chuàng )作，但他們大多在重蹈西方藝術(shù)家的覆轍。張頌仁認為：“方力鈞個(gè)人風(fēng)格的建立雖然也很‘現代’，很‘個(gè)人’，但他著(zhù)眼的內容卻是另類(lèi)。他著(zhù)眼于社會(huì )主義傳承的‘集體’、關(guān)注個(gè)性與造型都近似的群眾。1993年啟用的色調和寓意的社會(huì )主義圖樣更清楚地陳示了這種淵源。自上世紀90年代以來(lái)，方力鈞以這種繪畫(huà)語(yǔ)言為對象，逐步打開(kāi)隱喻在圖像形式背后的人生目的和世界圖景。方力鈞的畫(huà)既屬本土，也帶著(zhù)國際共同語(yǔ)言?！?/P>
他“喜見(jiàn)樂(lè )聞”的基礎是把社會(huì )主義的繪畫(huà)語(yǔ)言帶入了資本主義的全球。他以精湛的繪畫(huà)技巧、奇觀(guān)的景象切合現世的全球圖境與全球關(guān)懷，并把集體的真相陳述為群眾的“喜見(jiàn)樂(lè )聞”，關(guān)鍵是這個(gè)“真相”在那一個(gè)角度為真，那一角度為謬? 換言之，作為繪畫(huà)，方力鈞是運用了什么審美情趣和什么視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)隱喻與包裝他的故事呢?
生命就是現在
2005年，當一些人還一廂情愿地停留在“光頭形象”的慣性思維之中，隨著(zhù)個(gè)人與家庭生活的自然演進(jìn)，方力鈞已將觀(guān)察與體驗投向了更為細膩和宏大的兩個(gè)方向：從新生命誕生的感慨，到螻蟻世界的悲哀，從群體社會(huì )的繁復無(wú)奈，到不容異己的宇宙秩序……
其實(shí)，方力鈞很早就發(fā)現：“之前尋找藝術(shù)靈感時(shí)，仿佛我們就是水桶或者瓢，我們來(lái)到一個(gè)泉眼打了一瓢水，用完之后再去尋找下一個(gè)泉眼再打一瓢水。這個(gè)過(guò)程有時(shí)很順利，但有時(shí)又很難，有時(shí)碰到泉眼瓢里還有水，而有時(shí)水用完了卻又找不到泉眼。1989年之后，當靈感不斷涌現時(shí)，我才發(fā)現事實(shí)上只有一個(gè)泉眼，而這個(gè)泉眼就是自己。此時(shí)尋找靈感不再是一個(gè)個(gè)杯子或者瓢的延續，而是一個(gè)自然而然的過(guò)程，即靈感源自于自己的生活或生命，而且是源源不斷的?！币驗樵谒磥?lái)“個(gè)人與社會(huì )的關(guān)系就如同一滴水與河流的關(guān)系一樣?；蛟S每個(gè)人相對于社會(huì )或者他人而言都具有其獨特性，但從宏觀(guān)的角度來(lái)說(shuō)，我認為個(gè)人與社會(huì )就是一體的?！?/P>
一顯一伏的脈絡(luò )
對于那些不太了解中國當代藝術(shù)的讀者來(lái)說(shuō)，在被作品吸引、駐足觀(guān)看之后，又似乎難以描繪自己的體驗，但在轉身離開(kāi)的剎那，又不由得回頭探究：那究竟是什么呢?正是這樣的一回頭證實(shí)了觀(guān)者當下的審美體驗，而“那究竟是什么?”或許就是方立鈞對這樣特定的觀(guān)者“設計”出來(lái)的“判斷”吧。
從藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的角度，張頌仁認為：方力均的繪畫(huà)“有兩條主要的，一顯一伏的脈絡(luò )值得追索。顯的是方力鈞所承繼的新中國視覺(jué)圖像。他的色彩對親歷毛澤東革命的一代既十分熟悉而且溫馨。五彩杜丹與藍天白云，加上節慶的歡樂(lè )，大眾同心的情境，正是社會(huì )主義革命在中國本土化的圖境?！倍硪环矫?，“方力鈞所援用的，隱伏較遠的，美術(shù)史脈絡(luò )應該是歐洲十七世紀的‘巴洛克’(Baroque)。巴洛克的藝術(shù)以奇觀(guān)式、全方位、全感性的手法來(lái)說(shuō)服觀(guān)眾。相比前一時(shí)期的文藝復興期，前者冷靜理性，而巴洛克傾向煽動(dòng)，主要用感性遷移人的情致。相對于文藝復興的學(xué)術(shù)性，巴洛克不求高深，而要求易懂通俗?！?/P>
巴洛克風(fēng)格曾建立在一種宗教史觀(guān)和權力架構之上，也是一種意識形態(tài)運動(dòng)的圖式。十七世紀初，天主教廷決定以藝術(shù)感染作為傳播工具以連結普羅大眾。當時(shí)的敵對方是馬丁道德基督教“宗教改造運動(dòng)”。巴洛克的英雄式雄偉和壯觀(guān)傳達了教廷的至高無(wú)上權威。強烈的情感宣泄與不受節制的炫夸成為教廷無(wú)遠不屆的權力表述。這就是“反宗教改造運動(dòng)”的藝術(shù)形態(tài)，教廷神權的表述形式。套用二十世紀共產(chǎn)主義的藝術(shù)觀(guān)，審美風(fēng)格所反映的政權立場(chǎng)就不言而喻。尤其是文革期間，浮夸的宣傳風(fēng)格凌駕了空洞的革命內容。
在張頌仁看來(lái)，“方力鈞近十年的作品經(jīng)常意喻無(wú)上神權對萬(wàn)物的操縱。但萬(wàn)物的集體被操縱是被放在一個(gè)有目的、有歷史方向的動(dòng)線(xiàn)上。這恰恰就是‘現代’給予世界的承諾，意欲把人類(lèi)帶領(lǐng)到一個(gè)更美好的將來(lái)。而意識形態(tài)藝術(shù)的功能正在于描述這個(gè)世界的面貌。方力鈞近年作品出現的負面丑陋景象，掀開(kāi)了操縱者在幕后掌控的寓言。情感煽動(dòng)以致物欲的煽動(dòng)，最終同樣是為了把人整合為群眾、成為無(wú)名的集體?！?/P>
