在已經(jīng)過(guò)去的這半年中，有一些現象值得我們留意。對年輕藝術(shù)家的展示趨于頻繁，可能之前也有，但還是以“調味料”的角色被放入一些大群展中。而今年的情況似乎有些改變，其實(shí)這個(gè)變化從去年下半年就慢慢開(kāi)始了。
從本期PDF 開(kāi)始，我們會(huì )針對“年輕藝術(shù)家”進(jìn)行一個(gè)持續性的對話(huà)，對話(huà)將圍繞之前發(fā)生過(guò)的展覽，正在進(jìn)行中的展覽，藝術(shù)家個(gè)案，以及我們自己在創(chuàng )作中的思考等話(huà)題展開(kāi)。每一次的對話(huà)會(huì )邀請相關(guān)的藝術(shù)家參與。相同的問(wèn)題可能會(huì )被反復提及，也希望以此引發(fā)一些新的思考。
2012年4月27日，上海市愚園路
參與者：胡昀（HY），陸平原（LPY）
LPY：你覺(jué)得已經(jīng)發(fā)生過(guò)的這些年輕藝術(shù)家的展覽，有沒(méi)有一個(gè)整體上的特征?
HY：首先可以從整個(gè)行業(yè)對其的反應來(lái)看，好像基本可以概括為兩種：小孩兒嘛，怎么玩都可以，這是一種;另一種就是直接否定掉。深入的評論幾乎沒(méi)有。我的感受是，這些展覽在視覺(jué)層面和表現手法上與前輩藝術(shù)家很不一樣，都在嘗試尋找自己的語(yǔ)言。至少我認為這是一個(gè)很好的現象，不再那么“土”了，可能原先被認為“不重要”的部分被加以重視。
LPY：對，一開(kāi)始很多人不注重這個(gè)表現語(yǔ)言上的問(wèn)題，也許這種語(yǔ)言，但這樣會(huì )帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，很多人會(huì )立刻進(jìn)行否定，認為這種方式很“西方”，這一代藝術(shù)家都很西化，很流行，容易被歸納為一個(gè)現象。特別是今年的這幾個(gè)展覽，一些身份特殊性似乎沒(méi)有了。
HY：也許表達方式上進(jìn)入了一個(gè)新的模式，而這些模式其實(shí)學(xué)起來(lái)并不難，很多年輕藝術(shù)家已經(jīng)沒(méi)有語(yǔ)言上的障礙，可以看很多東西，也有好幾位海歸藝術(shù)家，所以，一開(kāi)始的起點(diǎn)就已經(jīng)發(fā)生了變化。對于作品的呈現有了更多的要求。但同時(shí)也暴露出一個(gè)很大的問(wèn)題：沒(méi)內容?；蛘哒f(shuō)進(jìn)入了一個(gè)新的不平衡。展覽變得有點(diǎn)空，這并不是說(shuō)年輕藝術(shù)家不思考，而是始終沒(méi)有找到一個(gè)恰當的方式，一種非他不可的方式。制作成本很快會(huì )達到極致，而這對于小資MTV 的本質(zhì)并不會(huì )帶來(lái)多大改變。我也經(jīng)常碰到這樣的問(wèn)題，很容易鉆入一個(gè)細節，把握的能力不夠。
LPY：一些展覽給我最大的感受是：沒(méi)有安全感。大部分作品的可復制性太強了，很快就可以被流行起來(lái)。背后的內容不是那么清晰，很容易被取代。但積極的是現在的很多藝術(shù)家在創(chuàng )作中放得更開(kāi)了，在展廳里所呈現出來(lái)的就是最終的結果變得更眩目。
HY：這是不是可以歸結為內容的缺失?或者說(shuō)有了一點(diǎn)點(diǎn)內容，就立刻可以被轉換成一個(gè)“標準的形式”，然后被頻繁的展示，進(jìn)入市場(chǎng)?，F在看這些展覽，好像很多都似曾相識。
LPY：也許這也帶來(lái)了一種景象，可以打破原先比較沉悶的中國當代藝術(shù)的面貌。
HY：這個(gè)狀況與中國當代藝術(shù)的發(fā)展密切相關(guān)，畫(huà)廊成為了現在最主要的機制，美術(shù)館的作用微乎其微，更別說(shuō)非盈利機構了。這樣必然導致對當代藝術(shù)的消費，所有人都要新的。這種客觀(guān)需求在很大程度上影響著(zhù)藝術(shù)家的創(chuàng )作，更有很多就完全被牽著(zhù)鼻子走了。很多必須的要求沒(méi)有了，或者被一個(gè)時(shí)髦的外表取代了。
LPY：但這些展覽也無(wú)法代表所有年輕藝術(shù)家。
HY：當然，可是我相信所有人多多少少都會(huì )去了解。無(wú)形中的影響必然存在。
LPY：而且可能不只是這個(gè)年齡段的藝術(shù)家，很多前輩藝術(shù)家也開(kāi)始嘗試一些改變，為什么開(kāi)始變化?是不滿(mǎn)足?
HY：滿(mǎn)足不了消費速度。這個(gè)消費不是簡(jiǎn)單的購買(mǎi)，而是這樣的體制本身的消費，消耗。
LPY：包括媒體，包括中國的美術(shù)館，畫(huà)廊。
HY：還有一個(gè)消費現象是存在于展覽本身，現在的展覽幾乎不能給參展作品和藝術(shù)家帶來(lái)任何推進(jìn)的可能，當然，這也是藝術(shù)家的問(wèn)題，對作品沒(méi)有一個(gè)持續的要求，在哪里展出，為什么展出，怎么展出……這些問(wèn)題都很少再去問(wèn)自己了。某位年輕藝術(shù)家的某件成名作可以出現在任何展覽中，在短期內被反復消費，這種消費對藝術(shù)家的創(chuàng )作本身沒(méi)有任何幫助。
LPY：藝術(shù)家自己也在消費自己。
HY：這種現象在哪兒都存在，但關(guān)鍵問(wèn)題是不能只有這一種，標準不能變得如此單一。在一個(gè)相對健全的體系中，各種類(lèi)型都并存，且都做的不錯，但到了這兒就不同了，很快就變成了一種趨勢，賣(mài)了一輩子豆腐，看到賣(mài)漢堡能火，立馬改行了?；蛘弑緛?lái)還在摸索方向，但很快會(huì )被某個(gè)趨勢所引導。
LPY：其實(shí)仔細分析這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng )作，還是有自己內在的邏輯，但現在還不能過(guò)早的去做出判斷。
HY：當然不能，但這種整體的發(fā)展趨勢會(huì )產(chǎn)生很多不利因素，再過(guò)三年五年，這對于一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng )作生命來(lái)說(shuō)是很短的時(shí)間，可在這樣的環(huán)境中，如果沒(méi)有玩出“新花樣”，還能得到現在的關(guān)注和支持嗎?或者反之，稍微有點(diǎn)變化，導致現在已經(jīng)形成的消費鏈中斷了怎么辦?能變嗎?敢變嗎?這些問(wèn)題無(wú)形中必然影響藝術(shù)家的思考。
HY：我們現在找到一種方式來(lái)表達并不難，可是正因為這個(gè)系統本身沒(méi)有要求，或者說(shuō)話(huà)的方式還太少，所以就導致了怎么說(shuō)都成立，只要稍微有點(diǎn)變化就可以。但這就導致我們無(wú)法去深挖，去推進(jìn)，而是選擇再換一個(gè)方式來(lái)應對。
LPY：那比如像提諾?賽格爾(Tino Sehgal)，為什么會(huì )被擠壓到完全放棄物質(zhì)呈現，開(kāi)始這種純粹的創(chuàng )作，有大量的用材料和物質(zhì)的藝術(shù)家在擠壓他，導致他慢慢退得越來(lái)越干凈，或許這也是偶然，但這種偶然導致他特別容易成功，在那樣的環(huán)境里。但在中國，雖然你能夠看到很多展覽，但區別不大，豐富性遠遠不夠。沒(méi)有一個(gè)真正的生態(tài)來(lái)擠壓出這樣的作品，所以這種類(lèi)型的創(chuàng )作到了中國就如同一種“空降”，好像在這里沒(méi)有敵人，不知道為什么在這里要這么做，那就沒(méi)有必要做得這么干凈。而且，我覺(jué)得他也是在重復一種形式。
HY：我不是特別了解提諾整個(gè)創(chuàng )作的發(fā)展過(guò)程，但我感覺(jué)他應該不會(huì )去特別花時(shí)間來(lái)考慮你提到的這些問(wèn)題。類(lèi)似于“擠壓”這個(gè)問(wèn)題，也許他會(huì )去想，無(wú)形中他肯定也會(huì )察覺(jué)到，但我認為他的創(chuàng )作還是從他的思考和實(shí)踐中發(fā)展出來(lái)的。當然，現在你可以這樣來(lái)分析，比如別人在用什么方式，那我該用什么方式。但我不認為是這樣，首先，他早期是學(xué)習舞蹈的，從某種意義上說(shuō)他是以一個(gè)非物質(zhì)的狀態(tài)進(jìn)入的，所有的舞蹈作品僅僅存在于舞者跳舞的那一刻，舞者鞠躬謝幕，舞蹈作品的結束了。所以這在很大程度上決定了提諾會(huì )延續這種方式到自己的創(chuàng )作中。也許他的出現正逢當代藝術(shù)在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)期，表現方式被關(guān)注，而他又用了這么一種比較極端的方式，于是就很容易被歸入一類(lèi)，成為典型。但我覺(jué)得這種歸類(lèi)本身很有問(wèn)題。
LPY：但我覺(jué)得他這么做的初衷，現在看來(lái)不是特別重要，重要的是他所運用的這個(gè)方式為什么這么容易的被體制吸納和認可，不管他自己的主動(dòng)的還是被動(dòng)的，都是被這個(gè)環(huán)境擠壓造成的，大家會(huì )突然覺(jué)得特別需要這樣的東西。但中國如果出現了這樣的作品，體制不會(huì )特別需要他，也不會(huì )把他推到這么重要的位置上去。所以反過(guò)來(lái)看今年發(fā)生過(guò)的這些展覽，這幾位藝術(shù)家的創(chuàng )作，其實(shí)還是不夠豐富，還不夠多，還需要磨練很多年。
HY：對，其實(shí)我特別希望能夠給年輕藝術(shù)家一個(gè)比較持續性的呈現，無(wú)論是體制本身還是藝術(shù)家，都需要更多的耐心。
LPY：我也覺(jué)得現在這個(gè)環(huán)境形成得還有點(diǎn)晚，其實(shí)早就應該有大量的類(lèi)型出現，雖然現在常說(shuō)整個(gè)世界是平行的，但我們每天還是在面對這里的環(huán)境，面對身邊這些中國的美術(shù)館，藝術(shù)機構，雖然可以經(jīng)常去國外交流，看展覽，但回來(lái)還得面對，這也產(chǎn)生了很多有趣的現象，比如從作品面貌上看，中國的年輕藝術(shù)家與國外藝術(shù)家已經(jīng)很接近了，但回到家，打開(kāi)門(mén)，面對的環(huán)境卻截然不同。
HY：那你怎么看這次guest 小組(guest 小組是由藝術(shù)家趙要、陸平原、徐渠、李明、林科組成的藝術(shù)家小組)的兩個(gè)項目?(北京CIGE 項目和尤倫斯項目)，怎么看這樣的一種合作方式?
LPY：這次合作首先然我覺(jué)得是挺開(kāi)放的，很多作品如果通過(guò)個(gè)人的途徑去做的話(huà)會(huì )有顧慮，有可能還不敢這么做，不會(huì )去在這樣的一個(gè)平臺做這樣的一種嘗試，說(shuō)這就我。那以guest 的名義，以大家的名義來(lái)做，很多事就有了合法性。我們可以用一個(gè)“馬甲”的身份來(lái)做一個(gè)展覽，這個(gè)展覽可能會(huì )有一個(gè)若有若無(wú)的邏輯，但從視覺(jué)面貌上，我們可以去嘗試，而且至少周邊還沒(méi)有這樣形態(tài)的作品。
HY：那從你的角度來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有真正做到可以去放開(kāi)做一些新的嘗試呢?
LPY：我覺(jué)得整個(gè)過(guò)程中不可避免有一些矛盾存在，有時(shí)候你又能看出有某個(gè)人的影子，但我們在努力的將其舍棄，努力尋找一個(gè)特別新的形式，這個(gè)形式本身就可以特別吸引人，打破之前很多年輕人群展顯得特別沉悶的面貌，這是之前的希望，但最后的結果沒(méi)有做到最理想，也可以看作是一個(gè)過(guò)程中的狀態(tài)。但我們幾個(gè)在一起聊，都有一種欲望，都有不滿(mǎn)足，覺(jué)得今天需要有一個(gè)更新的東西來(lái)刺激一下，但這個(gè)東西可能并不是一個(gè)觀(guān)念，因為再好的一個(gè)觀(guān)念，如果不知道怎么說(shuō)出來(lái)，還是會(huì )顯得簡(jiǎn)單，需要一種視覺(jué)上的東西來(lái)營(yíng)造這個(gè)觀(guān)念。而且通過(guò)這兩次合作，我們對各自的創(chuàng )作也開(kāi)始了反思，包括我自己的創(chuàng )作，本來(lái)的想法是不是還是過(guò)于單一，完成某一個(gè)想法就足夠了，那么如何去面對一批作品在一個(gè)空間中的呈現。所以我覺(jué)得尤倫斯的這個(gè)項目我們完成了一件作品，所有的部分都像是零件，單獨也許都不成立。這對今后自己的創(chuàng )作，也會(huì )有更多整體上的思考。
HY：但從一個(gè)觀(guān)看的角度，尤倫斯的展覽我并沒(méi)有一個(gè)很整體的感受。其實(shí)我的第一感受，很像沒(méi)頂的風(fēng)格，也許在沒(méi)頂的語(yǔ)境中，我可以把它看作一個(gè)整體。
LPY：所以最后墻紙的效果就特別重要，如果沒(méi)有墻紙，作品本身可能會(huì )顯得很單薄。墻紙使得所有作品在一個(gè)photoshop 拼貼的語(yǔ)境中。
HY：但這也只是一個(gè)視覺(jué)層面上的整體，如果你換成任何一種顏色把整個(gè)空間刷一遍都可以做到。
LPY：但這photoshop 的墻紙又提供了一個(gè)拼貼的含義，任何東西放進(jìn)來(lái)都是一種拼貼。所以整個(gè)展覽也有拼湊的感覺(jué)，但在墻紙的語(yǔ)境中，還是能夠成立的。而前期方案討論的過(guò)程，作品的組成方式也特別像photoshop 的拼貼，是你一句我一句形成的，并不是一個(gè)方案本身有多少內涵，也是針對這個(gè)方式，最后選用了墻紙，因為最后在展廳里拍照，無(wú)論怎么拍，作品都是在這個(gè)墻紙上出現，都像是在photoshop 里做拼貼。
HY：地面有嗎?
LPY：沒(méi)有。只是墻面。所以當時(shí)也沒(méi)有去回避拼湊的感覺(jué)，因為的確是有拼湊的因素。
HY：但這是一個(gè)處理細節的問(wèn)題，就像之前我們聊的，你們并不滿(mǎn)意“小丑”的部分一樣，為什么墻紙貼了，地面和頂面沒(méi)有，如果四面都是photoshop 的格子圖案，這種感覺(jué)會(huì )更強吧。哪怕是從來(lái)沒(méi)用過(guò)photoshop 的人也會(huì )注意到，也不需要做過(guò)多的解釋。
LPY：對，有可能拼湊感也沒(méi)有被發(fā)揮到極致，但是在這個(gè)過(guò)程里我們也發(fā)覺(jué)需要強調的和不需要強調的東西，也帶來(lái)了一定的展示經(jīng)驗。
LPY：但我個(gè)人覺(jué)得和沒(méi)頂還是有區別，其實(shí)看沒(méi)頂的創(chuàng )作，關(guān)注的點(diǎn)會(huì )不同，不會(huì )用這樣的一個(gè)題材來(lái)做作品。
HY：恩，會(huì )選一個(gè)更空的題材。
LPY：對，不會(huì )選擇這樣的題材。我們是一種調侃展覽本身的做法，這個(gè)推薦單元之前的展覽都有些沉悶，我們覺(jué)得是不是可以把他當作一個(gè)馬戲來(lái)看，可以站在小丑的肩膀上，而所有的藝術(shù)其實(shí)都是站在某某人的肩膀上，所以我們可以站在藝術(shù)史中所有小丑的肩膀上，所以找了畢加索畫(huà)的小丑。
HY：針對小組本身，如果每次以一個(gè)相對松散的方式合作，我相信你們可以用類(lèi)似的方式做第二、第三個(gè)展覽，小組的必要性在哪兒?有了一個(gè)途徑可以去嘗試在自己的創(chuàng )作中不會(huì )去嘗試的東西，是不是這樣就夠了?那這些嘗試與小組本身的關(guān)系是什么?
LPY：其實(shí)這些問(wèn)題我們一直在想。guest 的第一次出現是在重慶，這是一個(gè)應需而生的小組，因為當時(shí)他們在那兒做藝術(shù)家駐留，最后要各自完成作品，但大家覺(jué)得更愿意以一起玩的狀態(tài)來(lái)做，就以guest 的名義做了一個(gè)展覽，包括這一次，也是一種類(lèi)似方式的延續吧。但guest 還是有一些基本的要求，是要出作品的，不能只是在一起玩，只提供一種玩法已經(jīng)遠遠不夠。其實(shí)，guest小組的幾個(gè)成員在各自創(chuàng )作中都或多或少的有一些相似的方法，所以小組也會(huì )對每個(gè)人自己的創(chuàng )作帶來(lái)影響，有點(diǎn)像拳頭和手指的關(guān)系，握緊散開(kāi)都能打。不是1+1=2 的關(guān)系，也許最后還是1。合在一起之后，還是想去解決一些藝術(shù)本身的問(wèn)題。我們也一直在思考，是要強調風(fēng)格，還是強調一種工作方式。如果通過(guò)最后的作品，誰(shuí)的影響都能看出來(lái)的話(huà)，又會(huì )顯得很奇怪。所以任何小組應該都會(huì )面對這樣的問(wèn)題，有的小組索性只是在一起玩，提供一種玩法的話(huà)，做什么作品就不重要了，提供玩法也不是這個(gè)小組想要的。
HY：那你們還是想通過(guò)這個(gè)小組的方式帶出一些思考。
LPY：這個(gè)小組的作品有沒(méi)有帶出什么東西才是關(guān)鍵。
注：《PDF》是由藝術(shù)家胡昀、李牧和陸平原于 2012 年發(fā)起的一份電子月刊，作為一個(gè)交流想法和分享知識的平臺, 該電子雜志以電子郵件、論壇、網(wǎng)站等渠道進(jìn)行發(fā)送(可免費下載)。如需訂閱或有任何建議，可發(fā)送郵件至 nowpdf@gmail.com
