如何看待乾隆皇帝(1711-1799)的藝術(shù)生涯，是一個(gè)非常有意思的話(huà)題。他多方面條件都非常顯著(zhù)，使得他成為一個(gè)難得的歷史樣本。
乾隆皇帝顯然是一個(gè)擅長(cháng)做事的皇帝，但是這個(gè)才能，可能阻止了他在藝術(shù)創(chuàng )作方面的發(fā)展，因為藝術(shù)創(chuàng )作需要特殊才能?？v觀(guān)乾隆皇帝本人的書(shū)法，平實(shí)有余而變化不足，大多數時(shí)候，不太會(huì )使用毛筆的提按、使轉等基本功能，導致他的字，看起來(lái)有點(diǎn)像鋼筆字，結字也很少使用避讓等基本法則，“陰陽(yáng)、動(dòng)靜、開(kāi)合”就更不要提了，從書(shū)法史來(lái)看，乾隆的字不算入門(mén)。乾隆皇帝的繪畫(huà)，格調、特征與書(shū)法也差不多，就是“基本不動(dòng)”，既不高，也不低，就這么平平而過(guò)?？傮w看來(lái)，乾隆不是一個(gè)書(shū)畫(huà)家，與趙佶、趙構在書(shū)畫(huà)方面的才能與成就，不能同日而語(yǔ)。
那么乾隆的古代書(shū)畫(huà)收藏，成果如何呢?
他是皇帝，擁有比一般人好得多的條件，按照常理，他的藏品應該很好，但是很遺憾，他的收藏，真跡很多，贗品也不少。乾隆收藏明代部分書(shū)畫(huà)，真跡比例還是很高的，他那個(gè)時(shí)候，市面上明代作品還多，通過(guò)簡(jiǎn)單比較可以判明真偽。但是在唐、宋、元書(shū)畫(huà)部分，乾隆收藏就比較尷尬了，從1997年臺北出版的《故宮書(shū)畫(huà)圖錄》中可以看到，乾隆收藏在宋畫(huà)方面贗品比例很高，可能高達65%，《故宮書(shū)畫(huà)圖錄》也意識到這一點(diǎn)，比較可靠的真跡都是彩色印刷，不可靠的都是黑白印刷，全書(shū)大部分是黑白印刷。你也許會(huì )說(shuō)，明代書(shū)畫(huà)真跡很多也很好啊!對于一般收藏家來(lái)說(shuō)，收藏的明代書(shū)畫(huà)大多數是真跡，確實(shí)很了不起了，但是對于乾隆這種具備空前條件的人說(shuō)，這個(gè)要求就太低了，等于是現在條件最好的收藏家，只在清代、民國書(shū)畫(huà)收藏方面略有成績(jì)。按照乾隆的條件，他如果在唐宋元書(shū)畫(huà)方面有顯著(zhù)的成績(jì)，才擺得上臺面，因為唐、宋、元書(shū)畫(huà)，從來(lái)都是收藏家的主要目標、核心指標。
為什么乾隆在這個(gè)方面成績(jì)不好呢? 從鑒賞的角度來(lái)看，乾隆皇帝擁有海量的古代書(shū)畫(huà)(其中真跡不少)，而且投入了大量時(shí)間，具備那個(gè)時(shí)代成為專(zhuān)家的最好條件，但是他卻沒(méi)有做到，與他相比，一些有才能的書(shū)畫(huà)商，卻做到了，譬如說(shuō)清代早期《書(shū)畫(huà)記》的作者吳其貞。這是什么原因呢?
我個(gè)人推測，有兩個(gè)方面原因，第一，唐宋元繪畫(huà)資料缺失較多，面對不完備的資料，如何判斷，這就需要正確的圖像分析能力和藝術(shù)史觀(guān)，而乾隆顯然缺乏這方面能力(他可能喜歡完整的信息)。他面對不完備的古代文獻，有點(diǎn)盲從局部文獻，同時(shí)，對書(shū)畫(huà)作品本身缺乏具體的分析能力，結果，他在書(shū)畫(huà)與文獻之間，來(lái)回打轉，無(wú)所適從，最終迷失在題跋與文獻之間，在大量贗品上留下題跋。第二，收藏這些書(shū)畫(huà)的時(shí)候，他沒(méi)怎么動(dòng)錢(qián)，或者說(shuō)，動(dòng)的那點(diǎn)錢(qián)，相對于他的財政狀況屬于九牛一毛，因此自身沒(méi)有壓力，世界上絕大多數事情，都是在經(jīng)濟驅動(dòng)力下完成的，沒(méi)有壓力，人的潛在能力很難發(fā)揮出來(lái)，這可能是第二個(gè)原因。
貴為天子，60年沉浸其間，擁有古今難敵的大量藏品，但是自身卻不能鑒定，這也是可悲的事情，這個(gè)現象，我稱(chēng)之為“乾隆現象”。
“乾隆現象”也可以解釋為什么今天有些來(lái)自博物館的專(zhuān)家幾乎不能鑒定，他們和乾隆有點(diǎn)類(lèi)似，受制于局部文獻，缺乏壓力。
在當今史料、圖像豐富年代，那種“秘藏”導致的圖像資源壟斷，已經(jīng)被打破，任何人稍加留心，都可以看到大量圖像。這個(gè)時(shí)代，如果不建立起自身判斷體系，單純依靠“看過(guò)多少真跡”這種簡(jiǎn)單積累，是沒(méi)有多少用的，你看得與乾隆一樣多，也未必是專(zhuān)家。乾隆這個(gè)“前輩”的教訓是深刻的。
什么才算是能夠鑒定書(shū)畫(huà)?檢驗的辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單，外行也可以主持測試，就是從一批古代書(shū)畫(huà)中(真跡贗品都有)，隨意找出十多個(gè)局部圖(局部圖面積小于整幅繪畫(huà)面積10%)，如果能夠依靠這些局部，準確判斷其來(lái)源、真偽，這就是真專(zhuān)家，否則就是濫竽充數。只有這樣的測試，才能夠知道鑒定者是否能夠不被外在因素所迷惑，直接判斷作品本身。如果不把作品的外包裝扒掉，就很難檢驗出濫竽充數者。
在這個(gè)檢驗過(guò)程中，如何選擇真跡與贗品的“圖片庫”，就是接下來(lái)一個(gè)問(wèn)題。學(xué)術(shù)水準高的，就可以選出迷惑性大的圖像群體，學(xué)術(shù)水平低的，也就會(huì )選擇出邏輯不通的圖像。這類(lèi)題目，既是考學(xué)生，也是考先生。而其中圖像之間邏輯的關(guān)系，最耐人尋味。
“圖像之間的邏輯關(guān)系”是書(shū)畫(huà)鑒定依托的學(xué)科――藝術(shù)史的學(xué)科壁壘所在。每一個(gè)學(xué)科都會(huì )存在自身的“學(xué)科壁壘”，就是讓外行難以簡(jiǎn)單跨越的那個(gè)東西，譬如說(shuō)，任何一個(gè)文科學(xué)生，要去考物理學(xué)研究生，這就很難在一年內完成，但是也有一些學(xué)科面臨這樣的尷尬：其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，學(xué)習幾個(gè)月，就可以跨越專(zhuān)業(yè)差異，考取研究生，這就是學(xué)科壁壘不強導致的。
對于藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，如果是把一些“書(shū)本知識”、“文獻熟悉程度”當作自身的“學(xué)術(shù)壁壘”，很容易被攻破，因為任何學(xué)習語(yǔ)言、歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，都可以在幾個(gè)月內，掌握能夠應付考試的知識。
但是，我們設想一下，藝術(shù)史研究生考試，如果把古今名作，選擇20個(gè)局部，沒(méi)有落款、題跋和印章，讓考生根據局部圖，排出正確的年代順序，加以藝術(shù)史闡述，這樣的題目，絕對不是其他專(zhuān)業(yè)學(xué)生一兩年可以突破的。作為藝術(shù)史專(zhuān)家，應該認識到“圖像解讀”和由此引發(fā)的“圖像邏輯”，才是藝術(shù)史的核心本領(lǐng)。一個(gè)藝術(shù)史專(zhuān)家，應該是看到各種圖像，就歡喜贊嘆，而且可以迅速看到其他人看不到的多個(gè)圖像之間的關(guān)系――也就是“圖像邏輯”，這才是藝術(shù)史有別于其他學(xué)科的核心本領(lǐng)。
把圖片正確的關(guān)系排列出來(lái)，是基本功。在這個(gè)基礎上，成熟的學(xué)者應該可以依據圖像，使用語(yǔ)言、圖表、模型，準確表述圖像特征，這個(gè)要求，可以考察學(xué)者知識的全面程度。個(gè)別鑒定家有可能依靠局部，給出準確的答案，但是如果沒(méi)有全面的認識，就不能描述圖像的準確特征。西方一些最好的綜合性大學(xué)，在社會(huì )科學(xué)方面對教授的基礎要求，其實(shí)就是“可以正確的解讀原始材料”，套用到藝術(shù)史學(xué)科，就是可以把原汁原味的圖像材料，準確、全面的表述出來(lái)。
900年前的蘇東坡(1037-1101)也談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，一流學(xué)問(wèn)好比是“采銅于山”，這樣冶煉的銅錢(qián)質(zhì)量高，這就是在說(shuō)，高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果，需要依靠發(fā)掘原始材料。蘇東坡還說(shuō)，那些把舊銅錢(qián)融化，重新鑄造的銅錢(qián)，質(zhì)量就很差，這就是說(shuō)，那些只會(huì )照抄別人語(yǔ)匯、題跋的學(xué)者，不是好的學(xué)者。書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)其實(shí)也是一樣的。
關(guān)于照抄別人語(yǔ)匯，西方學(xué)者庫恩(1922-1996)，提出過(guò)一個(gè)更加有意思的看法。1962年，在他的《科學(xué)革命的結構》(有三種中譯本)中說(shuō)，理論是跳躍式、階梯式發(fā)展的，學(xué)術(shù)在每一個(gè)階梯上，使用的詞匯、概念是完全不同的。任何學(xué)者使用的詞匯、概念，其實(shí)準確地展示他處于哪一個(gè)學(xué)術(shù)階梯中，這個(gè)無(wú)法掩飾。
在藝術(shù)史領(lǐng)域，只是依靠古文獻的學(xué)者，往往與200多年前的乾隆皇帝處于一個(gè)階梯中，面對新的圖像，不會(huì )描述，或者教條主義的使用古文獻的詞匯、概念往上套，知識過(guò)于陳舊。最近看到一篇對新疆出土唐代繪畫(huà)的文字描述，那些文字，如果去形容一張宋代繪畫(huà)，或者明代繪畫(huà)，我看也是完全可以的，這就是知識階梯落后的明顯標志。
如果對圖像不具備足夠的敏感度，對圖像之間的邏輯關(guān)系，不具備足夠的判斷能力，或者沒(méi)有能力表述出來(lái)，這個(gè)人怎么能夠討論書(shū)畫(huà)呢?
是否能夠準確掌握“圖像邏輯”，是藝術(shù)史與其他學(xué)科的根本差異所在。至于說(shuō)熟悉文獻的程度，其實(shí)不算是藝術(shù)史的壁壘，因為一個(gè)歷史學(xué)家、或者是乾隆時(shí)代的進(jìn)士，完全可能比藝術(shù)史家更加了解文獻，但是這些文獻對于鑒定來(lái)說(shuō)，是外圍的事情。
“乾隆現象”提醒我們，自己會(huì )寫(xiě)字，而且擁有數萬(wàn)件書(shū)畫(huà)，與是否能夠鑒定是兩回事。不建立“圖像邏輯”，不建立藝術(shù)史判斷力，是不能鑒定書(shū)畫(huà)的。這也就是“乾隆現象”給我們的最大啟發(fā)。
