藝術(shù)家、中央美院副院長(cháng)徐冰在新出版的《地書(shū)》上畫(huà)了一副圓圓的眼鏡――這就是他的簽名。他正在上海外灘展出的新作品《地書(shū)》中除了符號與Logo，并無(wú)任何文字。
與不少功成名就致力于維護其商業(yè)品牌的藝術(shù)家不同的是，徐冰是折騰的，也是多變的，你不知道他下一步又會(huì )有什么新的作品，身處當代藝術(shù)系統之中，在接受《東方早報?藝術(shù)評論》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，徐冰卻對當代藝術(shù)持批判的態(tài)度：“我要是不參與這個(gè)系統，我也不能夠批判它。西方人也在自我反省這個(gè)系統，當代藝術(shù)像藥一樣，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，它會(huì )害人?！?/P>
談當代藝術(shù)希望對人類(lèi)的思維有啟發(fā)
藝術(shù)評論：你的新作《地書(shū)》中似乎反映出一種反復雜、反深刻，或者說(shuō)反對故弄玄虛的傾向。
徐冰：對。我不太喜歡故弄玄虛。我過(guò)去對當代藝術(shù)特別有興趣，出國也是想了解當代藝術(shù)是怎么回事。當時(shí)，西方當代藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，獲取的信息在國內很少。作為一個(gè)非西方主流文化背景的藝術(shù)家，怎么樣跟這個(gè)系統發(fā)生關(guān)系，以前對我都是一個(gè)疑問(wèn)。
但在西方，后來(lái)直接參與進(jìn)當代藝術(shù)領(lǐng)域之后，我發(fā)現這個(gè)系統了不起，但是又有很多問(wèn)題，跟這個(gè)時(shí)代差不多。我覺(jué)得我不喜歡的地方，就在于，它有點(diǎn)故弄玄虛，就跟你說(shuō)的一樣――它利用人們對藝術(shù)的尊重，別人面對它時(shí)總是覺(jué)得有內疚感，看不懂，是因為自己缺少藝術(shù)的教育。
藝術(shù)評論：不懂是“我”的問(wèn)題。
徐冰：對，我不懂是我的問(wèn)題。咱們有這樣的藝術(shù)理念，認為藝術(shù)總是要和人民發(fā)生關(guān)系，或者為人民服務(wù)。聽(tīng)起來(lái)是很老舊的說(shuō)法，但也是根深蒂固的。所以我希望我的作品平易近人，親切，但別人進(jìn)入以后還會(huì )發(fā)現，作品中其實(shí)有一些不同的東西，而且對他們的思維有啟發(fā)。我希望我的藝術(shù)是這樣的。
藝術(shù)評論：更多的是在啟發(fā)人們思維的角度。
徐冰：我覺(jué)得藝術(shù)不藝術(shù)本身不重要。我也并不會(huì )把自己的工作限制在藝術(shù)本身。我更不要求自己一定要做出一件好的藝術(shù)作品。我只要求自己的工作有創(chuàng )造力，對社會(huì )有益處，值得去做。值得去做，就是因為對人類(lèi)的思維有啟發(fā)，或者是一種新的看問(wèn)題的角度。他值得去做，那就認真去做。至于這個(gè)東西，你說(shuō)是藝術(shù)也好，或者什么也好，都沒(méi)有關(guān)系。因為真正有價(jià)值的創(chuàng )造，都是在幾個(gè)領(lǐng)域的中間地帶出現的。比如，我希望我的這件作品《地書(shū)》也能夠獲得讀書(shū)界的關(guān)注。因為它事實(shí)上是一本書(shū)，只是因為我是學(xué)藝術(shù)的，所以別人認為它是藝術(shù)作品，但如果格非做了這樣一個(gè)東西，它可能就自然地放入書(shū)評的領(lǐng)域了。你必須從其他領(lǐng)域，或者幾個(gè)領(lǐng)域之間的地帶找到新東西，帶給藝術(shù)領(lǐng)域。
藝術(shù)評論：就跟中國古代說(shuō)“游于藝”一樣。當然看到其中也有一些游戲的成分。
徐冰：當然有。因為現在的人都很懶，沒(méi)有耐心。所以你必須要讓他感到親切，讓別人介入。我不希望我的作品上來(lái)就把別人嚇跑。所以我老覺(jué)得當代藝術(shù)里面有“假大空”的成分，和“文革”時(shí)候的假大空其實(shí)在某個(gè)層面上是一樣的，就是它是強加于人的。
藝術(shù)評論：你說(shuō)的是中國、國外，還是都是這樣的?
徐冰：嗯，都是這樣的。
藝術(shù)評論：上次陳丹青在上海接受《藝術(shù)評論》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)也談到當代藝術(shù)浮躁的一面，他覺(jué)得是文化激進(jìn)主義導致的后果。你怎么看?
徐冰：我其實(shí)很早就對這個(gè)系統有一些看法，批評當代藝術(shù)系統自身的弊病。與陳丹青也有過(guò)一些討論。
藝術(shù)評論：你的作品是不是想要超越藝術(shù)系統本身?
徐冰：我沒(méi)有把藝術(shù)太當回事，你把藝術(shù)太當回事你就超越不了這個(gè)范疇。系統本身其實(shí)沒(méi)有東西可找的，因為藝術(shù)的深度和它的進(jìn)展不在于風(fēng)格之間倒來(lái)倒去，或者流派之間倒來(lái)倒去。在這之間倒來(lái)倒去是不會(huì )有大出息的。當代藝術(shù)領(lǐng)域有點(diǎn)復雜，它是附著(zhù)在整個(gè)世界經(jīng)濟、政治、文化的大的利益結構之內的，一塊像癌細胞一樣的東西，它事實(shí)上是附著(zhù)在這個(gè)肌體之上的，但它又以反對這個(gè)肌體的姿態(tài)來(lái)出現?？蓪?shí)際上，這個(gè)肌體也需要這種癌細胞，讓自身更健康，所以實(shí)際上是一種互為利用的關(guān)系 。
現在看，這個(gè)系統由于形成歷史太短――當代藝術(shù)與繪畫(huà)、雕塑的歷史相比，非常年輕，它在發(fā)展的同時(shí)，又在做自身瓦解的工作。所以絕大多數作品都是不成熟的，它也不可能成熟，因為歷史太短，帶有實(shí)驗性。因此在這個(gè)系統中，很少有偉大作品。但是人類(lèi)為什么要做這些東西?就像人類(lèi)在正常思維之余要有一些超越正常思維、邏輯的活動(dòng)，來(lái)活躍和刺激人類(lèi)的創(chuàng )造力，當代藝術(shù)實(shí)際上起到的是這樣的作用。它具有實(shí)驗性，它的實(shí)驗性本身不能開(kāi)花結果，但這種實(shí)驗性的內容、材料、結果，可以提示給其他領(lǐng)域來(lái)使用，包括文學(xué)、電影、經(jīng)濟，方方面面，都可以使用當代藝術(shù)的實(shí)驗成果。
我覺(jué)得，當代藝術(shù)像“藥”一樣，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，會(huì )害人。這是我參與當代藝術(shù)所體會(huì )到的。
藝術(shù)評論：就像你之前說(shuō)的，當代藝術(shù)重要的不是哪一種形式，而是和社會(huì )或者其他領(lǐng)域關(guān)聯(lián)的方式?；蛘吣鷦偛耪f(shuō)的“假大空”，其實(shí)是缺少一種核心的精神?
徐冰：這個(gè)事情有點(diǎn)復雜。又得說(shuō)到這個(gè)社會(huì )淺薄，沒(méi)有耐心，喜歡簡(jiǎn)單化的東西。為什么這個(gè)符號在今天是有效的，因為符號給人們提供了符合這個(gè)時(shí)代需求、習慣、速度的手段。當代藝術(shù)中為什么有假大空，因為這個(gè)時(shí)代有太多刺激和吸引眼球的東西，所以有些人很注意保持自己的藝術(shù)風(fēng)格和樣式 。就像廣告效應一樣，不斷建立自己的符號，他才能夠有立足之地。這也是在藝術(shù)上并不自信的表現，他需要不斷保持、維護、扶植自己的符號。絕大部分藏家考慮的并不是藝術(shù)本身的東西，而是這個(gè)符號，或者說(shuō)這個(gè)品牌的價(jià)值度，和它的潛力股成分。所以他需要尋找能夠代表這個(gè)藝術(shù)家風(fēng)格的符號化的東西。
藝術(shù)評論：就像商業(yè)的品牌一樣。
徐冰：可以這么代表這個(gè)藝術(shù)家特征的東西。
藝術(shù)評論：你可以舉例嗎?
徐冰：那沒(méi)有必要。很多人都會(huì )受到這種品牌與利益的影響。包括我自己也會(huì )有這種影響。
藝術(shù)評論：是不是多與少的問(wèn)題?
徐冰：但從我個(gè)人而言，我自己從來(lái)不從風(fēng)格、材料、樣式上來(lái)考慮藝術(shù)。所以我的作品，每一件都跟過(guò)去不太一樣。
談藝術(shù)教育
學(xué)校應該是一個(gè)物種庫
藝術(shù)評論：你還有一個(gè)不能忽視的身份是中央美院副院長(cháng)，能否談?wù)勥@些年你對藝術(shù)教育的心得。
徐冰：教育、學(xué)校其實(shí)應該是不拒絕任何有益的文化營(yíng)養的地方。應該是包容的。學(xué)院應該是最古典的、最傳統的、最激進(jìn)的、最前衛的、最西方的、最東方的東西，我覺(jué)得都應該有。但是每一個(gè)領(lǐng)域都應該有非常深入、非常學(xué)術(shù)的態(tài)度，去保護它，研究它。因為藝術(shù)確實(shí)是一個(gè)大的生態(tài)，這個(gè)生態(tài)里面，任何一個(gè)物種的破壞與丟失，都會(huì )影響整個(gè)生態(tài)，因為它們像一個(gè)生物鏈的關(guān)系。所以社會(huì )上可以野蠻生長(cháng)，但學(xué)院有更多的一個(gè)任務(wù)，有責任作為物種庫，把這一切都保留下來(lái)，培育一種藝術(shù)生態(tài)的多樣性，作為一種知識，為學(xué)術(shù)研究，為有無(wú)限吸收力的學(xué)生提供一個(gè)多樣性的場(chǎng)域。本質(zhì)上我們不能要求學(xué)生這樣或那樣，你只能把所有東西提供給他，讓他在這之中挑選自己有共鳴的東西，幫助他調動(dòng)出自己特殊的部分。
藝術(shù)評論：你到中央美院之后這方面也做了不少工作吧?
徐冰：很多工作都是關(guān)注年輕藝術(shù)家。發(fā)現年輕人怎樣用藝術(shù)和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的。年輕人一定是代表了下一個(gè)階段藝術(shù)發(fā)展趨勢的。我們今年要舉辦一個(gè)大型的CAFAM(中央美院美術(shù)館)的中國青年藝術(shù)家的大展，我希望這個(gè)展覽是研究未來(lái)的藝術(shù)趨勢的，帶有藝術(shù)生態(tài)田野調查性質(zhì)的。新一代年輕人，他們和他們的作品與社會(huì )發(fā)生關(guān)系的態(tài)度和方式的特征。我們一般感覺(jué)這一代似乎沒(méi)有很強的社會(huì )責任，跟我們這代人不同，但其實(shí)他們都是非常認真地探討自己和社會(huì )的關(guān)系，通過(guò)與異性的關(guān)系，與生活空間的關(guān)系，與父母之間的關(guān)系;看起來(lái)是非常個(gè)人的、私密的，但這都涉及很多核心的問(wèn)題，其中也有很多是很有價(jià)值課題。但是盡管他們自己可能并不知道，在他們的作品中，這個(gè)東西如何有價(jià)值。
這個(gè)年齡層藝術(shù)家的某些東西，往往比我們這些所謂成功藝術(shù)家的東西，要有意思得多。很多成功的藝術(shù)家，其實(shí)相對來(lái)說(shuō)比較固定化，他們那種核心創(chuàng )造力已經(jīng)轉換成一種樣式化的東西。
藝術(shù)評論：其實(shí)就是創(chuàng )造力在衰退。你被認為不斷據有突破力，你是如何保持這種創(chuàng )造力?
徐冰：跟著(zhù)時(shí)代走。時(shí)代走，你就往前走。就是這么簡(jiǎn)單。
藝術(shù)評論：你上次在上海博物館“致偉大傳統”的講座中提到，看傳統也是要看到其中和自己切合的東西。
徐冰：傳統簡(jiǎn)單來(lái)講，你得激活它。就像《地書(shū)》這個(gè)東西，真正的靈感來(lái)源在于我沒(méi)有象形文字的傳統。如果我只是把象形文字寫(xiě)得更好看，或者更美，其實(shí)沒(méi)多大意義。你得使用你身上有的東西。 你有象形文字的傳統，這種傳統影響了你看世界的方法。中國人每寫(xiě)一個(gè)字就是畫(huà)一個(gè)小圖，我們畫(huà)了幾千年，這種傳統對我們的思維有什么影響，它一定是有關(guān)系的，我們看當地的標識符號就有我們獨特的眼光。
談作品
文字是可以玩的
藝術(shù)評論：從《天書(shū)》開(kāi)始，你的作品經(jīng)常和文字有關(guān)系。
徐冰：我的作品大家可以看到最后有很多的文字、書(shū)籍作為材料，以這樣的材料做過(guò)大量的作品。是因為我自己或者我這一代人和文化之間奇奇怪怪的關(guān)系，就是一種很別扭的關(guān)系，進(jìn)也進(jìn)不去，出也出不來(lái)，但是我們對文化和文字有一種內心的尊重。所以我就做了很多看上去像書(shū)，其實(shí)都是無(wú)法閱讀的書(shū)，或者給你的思維制造障礙的書(shū)。這是我跟文字之間發(fā)生的關(guān)系。其實(shí)這種帶有“搗亂”性的書(shū)表達了對于書(shū)籍、文化的尊重。
比如說(shuō)我們在上小學(xué)的時(shí)候，一年級的時(shí)候我們學(xué)繁體字，第二學(xué)期的時(shí)候政府就發(fā)布了簡(jiǎn)體字的方案。這種經(jīng)驗是我們這一代人非常特殊的，中國人一直對文字是非常崇敬的，文字是老天爺給我們的。實(shí)際上那種文化的環(huán)境又讓我們認為文字是可以玩的。
藝術(shù)評論：不談《地書(shū)》中的文學(xué)故事部分，它傳達了什么樣的信息?
徐冰：一個(gè)是我很想通過(guò)這本書(shū)表達我認識到的未來(lái)人類(lèi)溝通方式的傾向。第二個(gè)我是想表達今天的人所處的符號化的生活。另外我就是想做一個(gè)試驗，我一定要向世界提交一本書(shū)，這是任何人都能讀懂的。它與傳統的文化界定是不同的，我與文化和文字總是發(fā)生較勁的關(guān)系。所以就做出了這么一本書(shū)。
藝術(shù)評論：你認為用這樣的標志語(yǔ)言可能更好地溝通嗎?
徐冰：人類(lèi)視覺(jué)的領(lǐng)會(huì )是最少誤會(huì )的，是最可靠的。曾經(jīng)有個(gè)西班牙的傳教士給國王的報告中說(shuō)：中文象形的方式最有可能成為世界語(yǔ)言。事實(shí)上今天這個(gè)時(shí)代就是新一輪象形文字的時(shí)期，象形性和符號性成為人類(lèi)今天最偏愛(ài)的交流方式。這表現在個(gè)個(gè)領(lǐng)域和體現在每一個(gè)年輕人的身上，是因為對形直接的把握是最可靠和最直接的。
很多人懷疑《地書(shū)》語(yǔ)言是否能夠表達細膩的內容和情感。實(shí)際上任何語(yǔ)言都是粗糙的，表達的細膩和豐富度是由于我們有使用這種語(yǔ)言長(cháng)期的經(jīng)驗和習慣，所以我們懂得如何與這種語(yǔ)言配合，而讓我們的語(yǔ)言變得非常的細膩和充分。但實(shí)際上，讀者和寫(xiě)作者都懂得在粗糙的語(yǔ)言的空間中補充和領(lǐng)會(huì )內容。這就是語(yǔ)言特性核心的部分。
