是匠心獨具的“美觀(guān)”還是背離常規的“實(shí)用”? 王澍實(shí)驗建筑引發(fā)爭議
2月29日，2012年度“普利茲克獎”獎?wù)驴躺狭酥袊ㄖ熗蹁拿?，在最短時(shí)間里，他的作品被傳媒一一搜尋出來(lái)，許多人因好奇而前往一探究竟。幾天來(lái)，來(lái)自普通人的評議分為兩種，一種說(shuō)感受到了匠心獨具和中國傳統建筑風(fēng)韻的魅力;另一種卻糾結于房子的“怪”和“偏”，以及使用上的種種背離常規。
堅固、實(shí)用、美觀(guān)，是建筑的三個(gè)基本條件。在“普利茲克獎”的獎?wù)抡婵讨?zhù)獲獎?wù)叩男彰?，背面就刻?zhù)這三個(gè)詞。在解讀王澍建筑作品時(shí)，一個(gè)最大的疑惑就是它們的“實(shí)用”性。
窗子小光線(xiàn)暗，廊道不規則像迷宮
上個(gè)雙休日，杭州市民王佩和朋友一起參觀(guān)了中國美院象山校區，回來(lái)后他上網(wǎng)發(fā)微博，直言“感受不佳”，“這些建筑盡量依山傍水，吸收了很多中國民居的營(yíng)造法式，但為怪而怪，為奇而奇，走進(jìn)去形同迷宮”。他還舉例說(shuō)：飛檐的瓦是一片片蓋上去的，感覺(jué)瓦片搖搖欲墜，如果遇到臺風(fēng)，后果不堪設想;一個(gè)天橋走廊，里面的柱子歪歪斜斜，如果同學(xué)在走廊上面追逐，不撞死才怪。
王佩的話(huà)引起不少附議。有人說(shuō)：“最大的問(wèn)題是很不環(huán)保，每個(gè)窗子都那么小。學(xué)生大白天上課必須開(kāi)燈。燈不夠亮還看不清。幾乎每幢都有這個(gè)毛病?！庇腥苏f(shuō)：“學(xué)生上課也很容易迷路?！钡灿腥苏f(shuō)，窗子開(kāi)得小也沒(méi)錯，因為“窗戶(hù)大了冷熱交換率高，空調負荷高，跟燈光比起來(lái)，當然是窗戶(hù)小了環(huán)?！?。
其實(shí)，中國美院象山校區自從問(wèn)世以來(lái)就爭議不斷，只是在王澍獲獎之前，這些討論的聲音局限在業(yè)內。王澍也曾多次談到設計初衷：窗小光線(xiàn)暗是有意為之，“大家習慣了現代建筑的窗明幾凈，但中國傳統建筑里的光線(xiàn)是比現代建筑里的光要暗一些，我稱(chēng)之為是沉思性的，讓人想事情的”。王澍提出，沒(méi)有規定學(xué)生一定要在教室里上課，他在校園的營(yíng)造中給教學(xué)留出了很多地方，例如光線(xiàn)充足的走廊⑽荻?、署嬄??BR>
不規則的走廊和迷失性的樓梯，確實(shí)讓不少人“舉步維艱”。王澍碰到過(guò)一個(gè)人，“半個(gè)小時(shí)前他說(shuō)要去另一幢樓，半個(gè)小時(shí)后我回到那兒，他還在原地，說(shuō)已轉了半個(gè)小時(shí)”。
“江南庭院”方便賊，實(shí)驗與理想有差距
王澍曾用“拍電影”來(lái)比喻他設計建筑，“相當于是有分鏡頭劇本的”，也曾用“布萊希特的戲劇”來(lái)形容他設計的墻為什么都有一個(gè)斷口，“讓你看到外面是一層磚，中間一層是混凝土，里面一層白粉。我不會(huì )包起來(lái)讓你看不見(jiàn)，我告訴你我在演戲”。
但生活在這樣的建筑里恐怕并不全是享受。有就讀于象山校區的美院學(xué)生抱怨說(shuō)，住在水泥大坡頂下的宿舍里，“4年沒(méi)收到過(guò)手機信號”。而王澍的另一個(gè)作品一個(gè)寄意為“打造空中的江南院落”的高層住宅項目“錢(qián)江時(shí)代”，則常常不期然地登上杭州報紙的社會(huì )新聞版面。因為穿插堆疊、極易攀爬的錯層陽(yáng)臺，原意是營(yíng)造出立體的園林庭院，卻方便了別有用心之人。據媒體報道，最夸張的一次，一個(gè)小偷從19樓沿陽(yáng)臺一路下到2樓，“撤退”得相當輕松。設計的初衷是在“錢(qián)江時(shí)代”復興傳統的鄰里親近關(guān)系，不料給住戶(hù)帶來(lái)了麻煩，抱怨聲不絕。
實(shí)驗建筑一經(jīng)激活，或將進(jìn)入爆發(fā)期
面對象山校區的爭議，王澍曾用“找感覺(jué)”來(lái)解釋自己的用意“人過(guò)日子要有感覺(jué)，這個(gè)樓就是一個(gè)游戲，你要是有游戲的精神，你就會(huì )覺(jué)得很好玩;要是沒(méi)有，就會(huì )覺(jué)得很郁悶，所以核心是樂(lè )趣”。他總結自己設計的建筑的一個(gè)特點(diǎn)是“可能性比較多”，他也意識到這或許是有些人用起來(lái)不舒服的原因，但他非常堅持自己的“建筑語(yǔ)法”，甚至說(shuō)“建筑師和使用者的關(guān)系，有一點(diǎn)像是虐待狂和受虐狂的關(guān)系”。王澍曾表示，他的工作方式不同于大多數事務(wù)所，是用研究性、實(shí)驗性的方式設計建筑。他希望和歡迎對象山校園的討論能持久展開(kāi)。
在對王澍既“愛(ài)”又“恨”的人當中，包括重慶大學(xué)建筑學(xué)系大三學(xué)生小許。他觀(guān)察王澍已經(jīng)有好幾年了，言語(yǔ)間頗有初生牛犢的鋒芒：“現在他獲獎了，很多人看了他設計的房子照片后說(shuō)好;但我有自己的立場(chǎng)和價(jià)值觀(guān)，所以還是持保留態(tài)度?！毙≡S告訴記者，他不太喜歡王澍的“自大”。在他實(shí)地看來(lái)，象山校園有非常明顯的使用不方便和不合理的細節，“五散房”有趕工期、設計潦草和過(guò)于形式化帶來(lái)的弊端，而改造的寧波美術(shù)館并沒(méi)達到王澍宣稱(chēng)的“保留了寧波人民對老外灘和船運大樓記憶的效果”。
但小許認為王澍的獲獎畢竟有積極意義，“為普通民眾開(kāi)啟了一個(gè)新的視角，哦，原來(lái)建筑還可以是這樣的，不是方盒子玻璃幕墻”。王澍在獲獎后坦言：“在我落成的項目中，實(shí)驗規模都很大，在西方很可能要20年才能達到的推廣規模，在中國幾年間就做到了。我們需要鼓勵更多建筑師開(kāi)始對本土的探索，與國際自然地對話(huà)?！?/P>
遠離大眾的實(shí)驗建筑，經(jīng)過(guò)王澍獲獎的“催活”，或許會(huì )進(jìn)入一個(gè)爆發(fā)期?！懊馈焙汀坝谩敝g的矛盾是未來(lái)設計師們應該考慮的。
