木心遺體告別儀式現場(chǎng)
捧著(zhù)木心的骨灰進(jìn)門(mén)，丹青重重地說(shuō)，回來(lái)了!
今天，是木心先生和我們告別的日子。
2011年12月21日凌晨3時(shí)，詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家木心先生在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。今天上午，木心先生遺體告別儀式將在桐鄉殯儀館舉行。而他去世當天成立的治喪委員會(huì )成員包括了陳丹青、小寶、梁文道、蔡康永、駱以軍、孫郁等文化界名人。
木心是華人文化界的一位傳奇大師，但我們與他的相遇卻是那么晚。2006年，木心的第一部簡(jiǎn)體中文版作品《哥倫比亞的倒影》出版，文字的意境與魅力瞬間傾倒眾多讀者，正如華東師范大學(xué)中文系教授陳子善所說(shuō)：“雖然姍姍來(lái)遲，畢竟還是來(lái)了?！庇腥苏f(shuō)，木心就是金庸小說(shuō)里的風(fēng)清揚，隱遁世外，倒是有一個(gè)令狐沖一般的徒弟(陳丹青)。所以，對于多數人而言，他的名字不及其弟子陳丹青為眾人所知，以致在他去世當天，微博上雖有眾多人寫(xiě)下悲痛和傷感，但還是另有一些人在小心翼翼地詢(xún)問(wèn)：“木心是誰(shuí)?”
他是魯迅、茅盾的同鄉，陳丹青說(shuō)：“木心是我們時(shí)代唯一完整銜接了古典漢語(yǔ)傳統和五四文化傳統的作家?！弊鳛樽骷?，木心在他的文化命脈中，一直是與中國和世界文學(xué)相交集的，他學(xué)貫中西，內心柔軟，隨手寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)，能直指人心，叫人恍然頓悟。文字深邃，又回味無(wú)窮。木心是詩(shī)人，他依據《詩(shī)經(jīng)》，加入現代內容寫(xiě)成《詩(shī)經(jīng)演》，每首十四行，整整三百首。木心也寫(xiě)小說(shuō)，他的短篇小說(shuō)更接近于西方現代主義小說(shuō)，可是在里面更能看到詩(shī)和散文的行蹤，各類(lèi)現代主義小說(shuō)技巧穿插于小說(shuō)片段之中，也有幾篇如《七日之糧》《大宋母儀》完全是中國傳統白話(huà)文小說(shuō)。而作為畫(huà)家，木心成為20世紀國畫(huà)中第一位被大英博物館收藏作品的畫(huà)家。
很多人說(shuō)，木心是被遺忘了的“文學(xué)魯濱遜”，可木心說(shuō)：“如欲相見(jiàn)，我恐已在所有悲欣交集處?！彼膬刃暮退奈淖忠粯訉庫o坦然。盡管很多讀者期待的《木心文集》是否會(huì )很快問(wèn)世目前尚未確定，但木心留下了那些屬于舒緩歲月的文字和智慧，在快節奏的當下，也讓我們的內心安然而平靜。
下午2點(diǎn)30分，木心先生追思會(huì )即將舉行，木心先生學(xué)生陳丹青，木心先生親屬，及來(lái)自全國各地讀者，以及烏鎮陳向宏先生等參加了追思會(huì )。
■他們眼中的木心
著(zhù)名畫(huà)家陳丹青：我只是他的學(xué)生，不是一位有資格評價(jià)文學(xué)的人。而向大家介紹先生，我哪里做得到像他的文字那樣精確而恰如其分。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者;然而有時(shí)一段詞語(yǔ)、一句話(huà)，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。
著(zhù)名作家陳村：詩(shī)文畫(huà)三絕，當今又有幾人?《上海賦》是他寫(xiě)老上海的絕唱。他的特立獨行更是令我欽敬。
劇作家寧財神：隱者木心，對于自己和別人的軟弱則選取了“善待”的方式，小心回避著(zhù)，言談之中只傳達這個(gè)世界的美和善。
主持人梁文道：讀書(shū)是很奇妙的事，偶爾會(huì )出現一些重新被發(fā)掘出來(lái)的作家讓你非常驚訝：居然世界上還有這樣的作家，文章寫(xiě)得這么好，怎么過(guò)去大家沒(méi)注意到?
廣西師范大學(xué)出版社總編輯劉瑞琳：木心先生是那樣地看重他的讀者，始終不肯以流俗的方式出來(lái)和讀者見(jiàn)面。先生曾對我說(shuō)過(guò)他要寫(xiě)一本書(shū)，名字叫《讀者》，也許他已經(jīng)寫(xiě)了四十年，可還沒(méi)有寫(xiě)完，他就走了，只留下了――讀者。
■木心代表作
《哥倫比亞的倒影》
該書(shū)是木心的第一部簡(jiǎn)體中文版作品，內中選編《九月初九》《哥倫比亞的倒影》《上海賦》等最能表現木心行文風(fēng)格的13篇散文。
《瓊美卡隨想錄》
輯錄散文46篇。在書(shū)中，讀者可以一如既往地體會(huì )木心行文“豐沛而嫻熟”的技巧，他“善用漢賦般的奇字”以及“在別人說(shuō)不下去的地方說(shuō)出別開(kāi)生面”的語(yǔ)言特色。
《溫莎墓園日記》
該書(shū)是木心的小說(shuō)選集?！睹绹矂 贰兑卉?chē)十八人》《夏明珠》《兩個(gè)小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之糧》《芳芳No.4》《魔輪》等，每一篇都在嘗試新的視角，文風(fēng)流動(dòng)著(zhù)魯迅和張愛(ài)玲式的氣息，里面的大多小說(shuō)通篇是民國體。
■木心的話(huà)
從明亮處想，死，是不再疲勞的意思。
□我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。
□從前的那個(gè)我，如果來(lái)找現在的我，會(huì )得到很好的款待。
□像火車(chē)鐵軌邊的蔓草那樣的一生啊。
□滿(mǎn)街的人來(lái)來(lái)往往，她信口嘆問(wèn)：“生命是什么呵?”我脫口答道：“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！?/P>
□生在任何時(shí)代，我都是痛苦的。所以不要怪時(shí)代，也不要怪我。
□有些事我樂(lè )觀(guān)其成，有些事我樂(lè )觀(guān)其不成。
□那種吃苦也像享樂(lè )的歲月，便叫青春。
竹秀
莫干山的竹林，高接浮云，密得不能進(jìn)去踱步。使我詫異的是竹林里極為干凈，終年無(wú)人打掃，卻像日日有人潔除;為什么，什么意思呢，神圣之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了――那山上的居民，山下來(lái)的商客，為的是吃筍，買(mǎi)賣(mài)筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢(qián)時(shí)，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交織。更有畫(huà)竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為斗械，為刑具――都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。
――摘自《哥倫比亞的倒影》
