在中國現代史上，梁思成是一個(gè)比較特殊的知識分子。今天的回顧者，更多強調的是他與權力博弈，矢志保護古城的獨立風(fēng)骨。這誠然是真相，但梁思成的面孔，比傳記作家和古建筑保護者刻畫(huà)得要復雜。他其實(shí)是一個(gè)失敗者，這種失敗不僅在于，他保護古城的方案大多未被當權者所采納，還體現在，到最后連他自己都被說(shuō)服，進(jìn)而很大程度上否定了原初的自己。這后一維度的失敗，對于我們理解梁思成和他所在的那個(gè)時(shí)代，尤其重要。
我們必須真實(shí)回到歷史的語(yǔ)境，才能看清這一切。
這是一代知識分子的心路歷程。
拒絕留居美國
梁思成本來(lái)有一次留居美國的機會(huì )，但是他放棄了。
那是1947年9月，在美國考察、講學(xué)一年多的他，決定回到戰火紛飛的北京。此時(shí)，國共已經(jīng)大規模開(kāi)戰，共產(chǎn)黨正在證明自己的軍事實(shí)力。
“他告訴我們說(shuō)，不管?chē)矁葢鸬慕Y局如何，他都想待在北京。他的專(zhuān)業(yè)生涯使他對政治的興趣和經(jīng)驗都很少?！绷核汲傻暮糜?、研究中國古代藝術(shù)與建筑的美國學(xué)者費慰梅在《林徽因與梁思成》一書(shū)中說(shuō)，思成和徽因對政治都沒(méi)有表現出絲毫興趣，他們在藝術(shù)的環(huán)境中長(cháng)大，思想上崇尚理性，一心掛在個(gè)人事業(yè)上，決心在建筑史和詩(shī)歌領(lǐng)域中有所建樹(shù)，根本沒(méi)有時(shí)間參與政治或進(jìn)行政治投機。他們在戰爭期間遭受的艱難困苦也沒(méi)能在他們身上激起許多朋友感受過(guò)的那種政治憤怒，他們是滿(mǎn)懷著(zhù)希望和孩童般的天真進(jìn)入共產(chǎn)主義的世界。
這一觀(guān)察應符合梁思成與林徽因的實(shí)況。梁思成的父親梁?jiǎn)⒊?，早?929年就過(guò)世，沒(méi)能在政治上給梁思成更多的指引。在林徽因逝后成為梁思成妻子的林洙對我說(shuō)，梁思成受父親影響最深的應是愛(ài)國主義，“他的弟弟梁思禮曾經(jīng)回憶，他們兄妹幾個(gè)從他父親那兒繼承的最寶貴財富就是愛(ài)國，我覺(jué)得這是很確切的。比如說(shuō)梁?jiǎn)⒊缒甓及阉淖优偷絿馊W(xué)習，但是他們沒(méi)有一個(gè)人留在國外工作，都是學(xué)成以后歸來(lái)，要報效祖國，都是這樣一個(gè)思想。包括梁思禮后來(lái)回國的時(shí)候，也已經(jīng)面臨解放了?！?/P>
“梁思成的朋友都是一些知識分子，包括新月派，當時(shí)是被左翼那些人排斥在外的。不過(guò)，梁思成其實(shí)也并不太關(guān)心這些事，他談的都是古建?！绷咒ㄕf(shuō)，在此之前，梁思成基本上沒(méi)有和共產(chǎn)黨接觸過(guò)，除了跟龔澎(中共第一位新聞發(fā)言人)有一面之交;至于國民黨，梁思成對其非常失望。美國的朋友有人覺(jué)得(共產(chǎn)黨統治下)學(xué)術(shù)不自由，他沒(méi)有這個(gè)體會(huì )啊，他一直就是想研究什么就研究什么?！?/P>
梁思成的興趣更多體現在對建筑專(zhuān)業(yè)的摯愛(ài)上。他在美國獲得一系列的榮耀，包括出任耶魯大學(xué)客座教授、被普林斯頓大學(xué)聘為榮譽(yù)博士、成為紐約聯(lián)合國大廈設計委員會(huì )的中國代表等。如果留在美國，他不愁在專(zhuān)業(yè)上沒(méi)有發(fā)展，但他選擇回國。
去美國之前，梁思成已被清華大學(xué)校長(cháng)梅貽琦聘請創(chuàng )建該校的建筑系，他對這一前景抱有想象。但并非每個(gè)人都和他做同樣判斷，梁思成在美國講學(xué)時(shí)的助教，耶魯大學(xué)的鄔敬旅曾有與梁思成一同回國執教清華的打算，即因時(shí)局變化，未能成行。
林洙在1948年開(kāi)始進(jìn)入梁思成、林徽因的世界。那時(shí)她還只是一個(gè)20歲的小姑娘，經(jīng)常參加梁家每天下午四點(diǎn)的喝茶聚會(huì )，那時(shí)經(jīng)常去梁家的茶客有金岳霖、張奚若夫婦、周培源夫婦和陳岱孫等人。
林洙說(shuō)，在喝茶聊天的時(shí)候，梁思成會(huì )把他的一些心得體會(huì )講出來(lái)，“包括共產(chǎn)黨做了一些什么工作，很感動(dòng)的一些話(huà)，他是常常說(shuō)的?！?/P>
這種感動(dòng)，包括解放北京前共產(chǎn)黨秘密與梁思成聯(lián)系，讓他在軍用地圖上標出重要古建筑，并畫(huà)出禁止炮擊的地區，以防一旦攻城時(shí)對文物造成破壞;也包括新政權在衛生、市政等工程上雷厲風(fēng)行的高效運作;還包括新的領(lǐng)導階層平民化的作風(fēng)……共產(chǎn)黨在遏制通貨膨脹、促進(jìn)經(jīng)濟發(fā)展和維護社會(huì )穩定上的成功，相信也給梁思成很大觸動(dòng)。
“那個(gè)時(shí)候中央的威信很高，大家都認為正確。我們這一代人那時(shí)候看了四卷毛澤東選集，佩服得不得了啊?！绷核汲傻娜朦h介紹人、曾任清華大學(xué)建筑系黨總支書(shū)記的劉小石對我說(shuō)。
共產(chǎn)黨將帶來(lái)美麗新世界的想象，激勵著(zhù)梁思成等人，他們熱情投身一場(chǎng)新的社會(huì )變革中去。此前，國民黨政府的腐敗，社會(huì )的動(dòng)蕩不寧與經(jīng)濟崩潰，所構成的對比與反差，成為我們理解梁思成彼時(shí)心態(tài)的關(guān)鍵背景。
